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Il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  dans  la  fraîcheur 
de  ses  passions  qu'un  cœur  de  seize  années  :  le 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour, 
plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonie. 
Chateadbbiand. 


Deux  roses  venaient  de  s'épanouir  sur  la 
fenêtre  de  Cynodie,  elle  les  regarda  triste- 
ment et  les  fleurs  lui  semblèrent  privées  d'é- 
clat et  de  parfum.  I/alouette  chanta.  —  Quel 
bruit!  dit  la  jeune  fille.  Ce  fut  par  réflexion 
qu'elle  ajouta  :  Ses  accens  étaient  jadis  bien 
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doux  et  bien  gracieux  ;  j'avais  du  plaisir  à  les 
entendre.  Aima!  Aima!  répéta-t-elle.  Et  sa 
jolie  tête  blonde  s'inclina  dans  sa  main ,  et  ses 
grands  yeux  noirs  se  remplirent  de  larmes. 
Cynodie,  blanche,  frêle  et  délicieuse  en- 
fant, entrait  dans  la  saison  poétique  de  la  vie; 
seize  printemps  avaient  fleuri  sur  sa  jolie  et 
touchante  figure  :  ils  avaient  rosé  ses  joues  de 
nuances  délicates  et  fugitives  :  époque  déli- 
cieuse, trop  éphémère,  hélas!  où  la  douleur 
a  son  charme  et  les  larmes  leur  volupté.  Que 
gagne-t-on  à  acquérir  des  années  et  de  l'ex- 
périence ,  à  échanger  d'aimables  illusions 
contre  la  réalité?  Ce  qu'on  gagne?  Des  re- 
grets ,  des  inquiétudes ,  des  remords ,  de  l'en- 
nui; et  quelquefois  ce  mal  sombre,  flétrissant 
et  aride ,  pour  lequel  il  faudrait  créer  un  nom 
et  que  les  hommes  appellent  désespoir.  Où 
est -il  cet  être  qui  ne  sent  pas  sa  poitrine 
brûler  et  ses  yeux  se  remplir  de  pleurs  en 
invoquant  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de 
sa  première  jeunesse?  Où  est-il?...  où  est-il,?... 
Homme  !  que  sont  devenues  les  joies  naïves 
de  tes  jeunes  années?  Ils  étaient  doux  ces 
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jours  OÙ  les  caresses  d'une  mère,  le  sourire 
d'un  ami  faisaient  ton  orgueil ,  ta  richesse , 
ton  espoir!  Ils  étaient  nobles  ces  jours  où  tu 
t'élançais  dans  l'avenir  avec  tout  l'enthou- 
siasme d'une  âme  qtie  l'innocence  rend  fière 
et  confiante!  Le  monde  se  révéla  à  toi...  et  ton 
soleil  se  voila...  Les  jours  purs  et  brillans  de 
ta  vie  avaient  lui  pour  toujours... 

Telles  n'étaient  pas  les  pensées  de  la  jeune 
fille  :  c'était  l'éloignement  d'une  amie  qui  fai- 
sait couler  ses  larmes. 

Elle  avait  encore  son  attitude  pensive  et 
affligée,  quand  elle  fut  distraite  de  sa  rêverie 
par  l'apparition  de  sa  première,  "de  sa  meil- 
leure amie,  de  sa  mère.  Cynodie  fit  un  mou- 
vement de  surprise  et  retint  un  cri  près  de  lui 
échapper. 

—  Toujours  triste!  dit  madame  Osmond  en 
déposant  un  baiser  sur  le  front  ingénu  de  son 
enfant.  Ma  Cynodie  ne  saurait-elle  modérer 
une  douleur  qui  nuit  à  sa  santé? 

— Ah!  maman,  elle  est  partie! — Elle  revien- 
dra.— Des  mers  nous  séparent,  bien  des  années 
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s'écouleront  peut-être  avant  que  je  la  revoie. 
Que  ferai-je  de  ces  heures  que  son  amitié 
m'avait  rendues  si  douces? —  Oubliez -vous 
qu'il  vous  reste  une  mère  ?  dit  madame  Osmond 
d'une  voix  altérée. — Oh  !  oui,  s'écria Cynodie, 
une  mère  bien  chère.  Pardon  !  pardon  ! 

Les  bras  de  la  mère  s'ouvrirent,  Cynodie 
s'y  précipita  ;  elle  y  cacha  sa  rougeur  et  ses 
larmes;  et  lorsqu'elle  releva  la  tête ,  il  y  avait 
moins  d'abattement  dans  son  regard. 

—  Ecrivez  à  votre  amie,  reprit  madame 
Osmond  ,  écrivez-lui  chaque  soir  ce  qui  vous 
aura  intéressée  dans  la  journée;  Aima,  un 
jour,  lira  ce  journal. 

—  Maman,  maman,  quelle  heureuse  idée! 
A   l'époque  où   nous   commençons   notre 

histoire ,  au  printemps  de  l'année  1824,  ma- 
dame Osmond  touchait  son  septième  lustre. 
Il  y  avait  sur  ses  beaux  traits  une  heureuse 
combinaison  des  grâces  timides  de  la  femme 
et  de  l'énergie  naturelle  ou  réfléchie  de 
l'homme.  Elle  habitait  depuis  quatorze  ans 
une  maison  charmante  située  sur  les  rives  de 
l'Azergue,  près  de  la  petite  ville  d'Anse.  Les 
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malheureux  connaissaient  sa  bonté  ;  le  inonde^ 
où  elle  se  montrait  rarement,  ignorait  si  les 
joies  fugitives  ou  les  douleurs  de  la  vie  avaient 
marqué  les  jours  de  sa  première  jeunesse: 
tout  le  passé  était  enveloppé  d'un  profond 
mystère.  Quelquefois  ou  avait  osé  l'interroger, 
ses  réponses  avaient  été  polies ,  mais  trop 
simples  et  trop  concises  pour  satisfaire  la  cu- 
riosité. On  se  rappelait  quand  elle  était  venue, 
on  savait  que  sa  jolie  habitation  lui  avait  été 
léguée  par  un  M.  d'Artigues,  son  parent, 
espèce  de  misanthrope  à  demi  civilisé. 

Une  fois  madame  Osmond  avait  reçu  la 
visite  d'un  étranger  qui,  d'après  les  appa- 
rences, occupait  un  haut  degré  de  l'éçhellç 
sociale.  Il  avait  logé  à  l'auberge  pendant  les 
quatre  jours  qu'avait  duré  son  apparition,  et 
tous  les  matins  on  le  voyait  se  diriger  vers  la 
maison  de  madame  Osmond.  Une  nuit  il  s'é- 
loigna après  s'être  battu  avec  un  jeune  noble, 
et  il  ne  reparut  plus.  Neuf  ans  s'étaient  écoulés. 
Qui  était-il?  quel  motif  l'avait  conduit  en  ce 
lieu?...  Marguerite,  vieille  fille  au  service  de 
madame  Osmond,  fut  en  vain  questionnée; 
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la  petite  Cynodie,  sauvage  autant  que  jolie, 
ne  quittait  jamais  sa  mère;  il  fallut  bien  s'en 
tenir  aux  conjectures  :  et  que  de  formes  pren- 
nent les  conjectures  dans  riinagination  d'êtres 
inoccupés! 

Le  soir  même  du  jour  où  cette  conversation 
avait  eu  lieu,  Cynodie,  assise  dans  l'embra- 
sur»  d'une  fenêtre,  devant  une  petite  table 
noire  qui  lui  servait  de  bureau,  écrivit  à  cette 
Aima,  objet  de  ses  innocentes  affections.  Quel- 
ques fragmens  de  ce  journal  peindront  le 
cœur  de  la  jeune  fille. 

«  Aima,  que  faites-vous  en  cet  instant?  Il 
est  huit  heures;  songez -vous  à  votre  pauvre 
Cynodie?  songez-vous  au  moment  oà  l'on  nous 
a  séparées?  Vous  pleuriez,  vous  me  serriez 
dans  vos  bras,  vous  me  donniez  des  noms 
bien  tendres,  et  moi  j'étais  si  malheureuse 
que  je  ne  répondais  à  vos  caresses  que  par 
des  cris. 

»  Cette  France,  où  je  m'enorgueillis  d'être 
née,  ne  dirait  plus  rien  à  mon  cœur  s'il  ne 
me  restait  pas  une  mère.  Que  de  fois  je  suis 
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à  New-Yorck!  Que  de  fois  j'erre  avec  vous  sur 
les  rives  de  l'Hudson  !  Ces  lieux  me  semblent 
les  plus  frais,  les  plus  riants:  ils  possèdent 
Aima.  Les  Américaines  sont  belles,  dit-on? 
mais  peuvent-elles,  comme  vous,  donner  du 
charme  aux  actions  les  plus  simples  ?  ont-elles 
votre  bonté,  votre  grâce,  votre  doux  son  de 
voix?  savent-elles  embellir  le  bienfait  et  chan- 
ger le  désepoir  en  une  pieuse  résignation  ? 
Aima!  quels  souvenirs  vous  avez  laissés  ici? 
Le  vieil  intendant  du  château  ne  parle  jamais 
de  vous  qu'en  découvrant  ses  cheveux  blancs; 
ce  sentiment  de  respect  et  d'amour,  tous  les 
paysans  le  partagent.  Et  les  pauvres,  ils  vous 
bénissent.  Oh!  rev^iez!  revenez!  Il  doit  être 
affreux  de  vivre  loin  de  ceux  qui  nous  aiment. 

M  Mon  Aima,  vous,  après  ma  mère,  l'objet 
de  toutes  mes  pensées,  ah!  laissez-moi  vous 
dire  combien  je  vous  regrette  :  vous  m'enten- 
diez si  bien  !  un  mot  de  Cynodie  suffisait  à 
Aima. 

»  Hier  encore  je  me  suis  assise  sur  le  banc 
qu'ombragent  les  deux  hêtres,  sur  ce  banc 
où  nous  avons  causé  tant  de  fois.  J'ai  posé 
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mon  chapeau  à  la  place  que  vous  y  occupiez 
jadis  à  côté  de  moi  ;  et  je  me  suis  livrée  à 
tout  le  charme,  à  toute  l'amertume  des  sou- 
venirs. Le  rossignol  est  revenu  faire  son  nid 
dans  les  rameaux  les  plus  touffus,  l'hiron- 
delle a  reparu  sur  nos  toits,  j'ai  attaché  du 
coton  à  l'aubépine  fleurie,  et  j'ai  éprouvé  un 
mélancolique  plaisir  à  la  voir  s'en  emparer: 
c'était  un  de  nos  amusemens. 

»  Tous  les  jours  je  presse  sur  mon  cœur  la 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  de  New-Yorck, 
cette  lettre  qui  dissipa  mes  inquiétudes  ;  vous 
n'étiez  plus  sur  la  mer,  vous  étiez  à  l'abri  de 
la  fureur  des  tempêtes,  et  je  bénis  le  ciel  et 
je  relis  avec  un  mélange  (J^iorreur  et  de  plai^ 
sir  la  description  de  cet  ouragan  qui  vous  a 
causé  un  si  juste  effroi.  J'entends  le  roule- 
ment du  tonnerre,  les  cris  des  passagers;  je 
vois  les  vagues  soulevées,  la  sombre  et  ef- 
frayante résignation  des  matelots...  Un  ange 
prie...  les  flots  s'apaisent...  Aima,  ne  revenez 
pas. 

»  Je  viens  de  remettre  ma  petite  biblio- 
thèque en  ordre.  Livres  précieux,  vous  ferez 
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à  toutes  les  époques  de  la  vie  mes  bien  chères 
délices  ;  il  y  a  tant  de  plaisir  à  exercer  sa 
pensée!  Oh!  que  je  voudrais  avoir  beaucoup 
de  livres!...  Ma  mère  m'interrompt...  Elle 
s'assied,  et  me  demande  avec  sa  bonté  ordi- 
naire s'il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  voir  ce 
que  j'écris  à  la  meilleure  amie.  Je  lui  montre 
ma  dernière  feuille  :  elle  sourit  d'abord,  puis 
elle  prend  un  air  sérieux,  elle  me  regarde,  que 
va-t-elle  me  dire?... 

»  Aima ,  que  viens-je  d'apprendre  ?  Ma  mère 
n'est  pas  riche;  ma  mère,  dans  son  excessive 
tendresse,  s'imposait  une  foule  de  privations 
pour  moi  !  Ecoutez-la  parler  :  —  Je  voudrais 
pouvoir  vous  procurer  ces  livres ,  objets  de 
vos  désirs;  mais  je  dois  enfin  cesser  de  vous 
dissimuler  que  mes  revenus  sont  très-bornés. 
Vous  m'avez  crue  riche,  ma  chère  enfant;  je 
détruis  à  regret  cette  douce  erreur  :  vos  seize 
ans  me  font  une  loi  de  vous  dire  la  vérité. 
J'ai  entouré  votre  première  jeunesse  de  tout 
ce  qui  pouvait  la  rendre  heureuse;  j'aurais 
craint  de  la  flétrir  en  vous  laissant  apercevoir 
la  gêne  que  je  m'imposais  pour  satisfaire  les 
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fantaisies  si  naturelles  à  votre  âge.  —  Quoi  ! 
m'écriai-je,  vous  vous  imposiez  des  privations 
pour  moi,  et  pour  de  vains  caprices!  Le  re- 
pentir déchire  mon  cœur.  Combien  je  suis 
coupable!  combien  je  vais  haïr  ces  misérables 
futilités!  —  Cœur  noble!  a  dit  ma  mère.  Oh! 
puissé-je  avoir  toujours  des  sacrifices  à  te 
faire!  Quand  je  te  regarde,  mille  douleurs 
s'effacent  de  mon  souvenir,  et  souvent  je  me 
crois  heureuse.  —  Heureuse!  répétai-je  avec 
l'expression  de  la  surprise,  vous  ne  l'êtes  donc 
pas?  —  Qui  peut  se  flatter  d'échapper  à  la 
destinée  commune?  L'inflexion  mélancolique 
de  sa  voix  me  fit  mal.  —  Sommes-nous  donc 
exclusivement  créés  pour  le  malheur?  lui  de- 
mandai-je  avec  une  émotion  que  je  n'essayai 
pas  de  maîtriser.  —  Non,  puisqu'il  existe  une 
autre  vie.  Qu'elle  soit  le  terme  constant  de 
vos  pensées  et  de  vos  efforts  ;  et  vous  trouve- 
rez dans  l'intime  conviction  de  cette  grande 
et  consolante  vérité,  la  force  de  supporter 
l'injustice,  la  calomnie  et  le  mépris. — Le 
mépris  !  —  Oui ,  le  mépris.  —  Ah  !  j'aime  trop 
la  vertu ,  je  suis  trop  disposée  à  lui  rester 
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fidèle  pour  inspirer  jamais  ce  sentiment  dé- 
gradant.—  Cynodie,  le  mépris  peut  atteindre 
et  flétrir  l'innocence.  Les  hommes  ne  sont 
pas  infaillibles  dans  leurs  jugemens  :  ils  en 
prononcent  quelquefois  de  bien  cruels...  tant 
de  causes  les  égarent!  reprit-elle  après  un 
silence  qui  me  sembla  involontaire  :  les  appa- 
rences, vues  avec  trop  de  légèreté;  les  pas- 
sions, ennemies  de  la  raison  et  de  la  justice; 
toute  une  vie  jugée,  condamnée  sur  l'action 
d'un  moment;  mais  on  a  sa  conscience  pour 
juge ,  Dieu  pour  protecteur  et  l'éternité , 
pour  refuge.  Ces  derniers  mots  prononcés 
avec  une  incroyable  solennité ,  ma  mère  se 
retira;  moi  je  restai  livrée  à  mille  réflexions 
pénibles. 

n  Ma  mère  s'imposait  des  privations  pour 
moi!...  Souvent  elle  s'en  est  imposées!...  Je 
voulais  toujours  vous  ressembler,  j'étais  affec- 
tée de  la  plus  légère  différence  dans  nos 
parures;  et  vous  savez,  Aima,  si  la  vanité 
m'inspirait.  Qu'est-ce  donc  que  les  inten- 
tions si  les  conséquences  peuvent  être  dange- 
reuses?...   Il    me   vient  une   idée.   Quelques 
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jeunes  filles  du  village  brodent  du  tulle.  Si 
j'en  brodais  aussi,  je  pourrais  avec  le  prix 
de  mon  travail  subvenir  à  mes  dépenses  ;  je 
pourrais  faire  quelques  présens  à  ma  mère. 
L'hiver  passé  je  la  tourmentai  beaucoup  pour 
qu'elle  s'achetât  un  manteau;  elle  résista  à 
toutes  mes  instances ,  et  cependant  elle  souf- 
frait du  froid.  Ah!  qu'entrevois-je?... 

»  Demain  j'irai  voir  Nanette;  c'est  une  des 
filles  qui  vont  à  Lyon  chercher  ces  jolis  tissus 
destinés  à  embellir  la  beauté. 

n  La  fortune ,  la  pauvreté...  Pourquoi  ces 
deux  mots  occupent -ils  si  fortement  mon 
esprit?  Je  ne  me  suis  jamais  placée  dans  une 
situation  opulente;  elle  ne  serait  point  en 
harmonie  avec  la  timidité  de  mon  caractère 
et  la  simplicité  de  mes  goûts,  mais  j'avoue 
qne  je  n'avais  jamais  pensé  à  la  pauvreté;  je 
suis  trop  fière,  trop  peu  résignée  pour  l'en- 
trevoir sans  effroi  :  il  y  a  tant  de  peines  qui 
s'y  rattachent!  Et  cependant  si  j'étais  pauvre, 
en  serais-je  moins  délicate,  moins  sensible, 
moins  généreuse  ?  tout  ce  qui  est  moi  aurait- 
il  subi  la  moindre  altération?  Non,  je  resterais 
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la  même  en  dépit  des  événemens ,  des  hommes 
et  de  leurs  institutions.  Un  philosophe  grec  a 
dit  :  //  ne  dépend  pas  de  toi  d'être  riche ,  mais 
il  dépend  de  toi  d'être  heureux.  Idée  nohle , 
idée  sublime!  Comme  elle  dégage  l'âme  de 
mille  petits  liens!  comme  elle  l'affranchit  des 
misères  inséparables  de  l'existence!  Que  ne 
suis-je  aux  prises  avec  le  malheur?  il  me  ferait 
sentir  toute  la  force,  toute  la  dignité  de  mon 
être  ! 


»  Nanette  m'a  promis  un  voile  ;  je  vois  déjà 
naître  les  fleurs  sous  mon  industrieuse  aiguille; 
et  lorsque  les  frimas  attristeront  de  nouveau 
la  nature,  ma  mère,  enveloppée  dans  un 
manteau  bien  chaud,  bien  fourré,  ne  courra 
pas  le  risque  de  s'enrhumer  :  cette  idée  me 
réconcilie  avec  l'humiliation  d'un  travail  mer- 
cenaire. Oui,  Aima,  j'ai  rougi,  j'ai  pâli,  j'ai 
versé  quelques  larmes,  en  songeant  que  j'al- 
lais mettre  mon  temps  à  contribution,  que 
j'allais  recevoir  un  vil  salaire.  A  quoi  m'ont 
servi  mes  réflexions  ?  Moi  aussi ,  je  suis  l'esclave 
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(les  préjugés  et  des  évènemens...  Je  me  sur- 
prends à  être  humiliée  de  quoi?  De  devoir 
mille  plaisirs  purs  et  vrais  à  un  travail  que 
bien  des  motifs  rendent  honorable. 

»  Nanette,  fidèle  à  sa  promesse,  vient  de 
m'apporter  de  très -beaux  voiles  noirs.  — 
Vous  choisirez,  mademoiselle,  le  dessin  qui 
vous  conviendra;  en  voici  un,  par  exemple, 
qui  est  plus  léger  que  les  autres;  il  faudra 
bien  un  jour  de  moins  pour  le  broder.  Je  l'ai 
refusé  :  je  me  serais  méprisée  moi-même  si 
j'avais  pu  oublier  qu'il  existe  des  êtres  dont 
les  besoins  impérieux  ne  me  laissent  pas 
libre  de  faire  de  tels  choix.  Nanette  m'a  devi- 
née. —  Vous  êtes  toujours  bonne ,  mademoi- 
selle, m'a-t-elle  dit  d'un  ton  respectueux  et 
pénétré.  Cet  éloge  m'a  vivement  touchée.  J'ai 
demandé  à  ma  jeune  messagère,  par  distrac- 
tion apparemment,  pour  quelle  contrée  étaient 
ces  voiles. —  Pour  New-Yorck,  m'a-t-elle  ré- 
pondu, en  les  replaçant  dans  sa  corbeille.  — 
Pour  New-Yorck  !  me  suis-je  écriée  ;  et  j'ai 
couvert  ces  fragiles  tissus  de  baisers  et  de 
larmes.  — -  Mademoiselle   Aima  habite  New- 
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Yorck,  a  observé  Nanette.  N'admirez-voiis  pas 
la  sensibilité  vraiment  pénétrante  de  cette 
jeune  fille?  A  peine  a-t-elle  été  partie,  que, 
posant  sur  ma  tête  le  voile  que  j'avais  gardé, 
je  me  suis  étudiée  à  copier  votre  air,  votre 
démarche,  tout,  jusqu'à  votre  pause  inimi- 
table. Il  me  semblait  que  ce  voile  vous  était 
destiné.  Que  dis-je?  cette  illusion  dure  encore, 
et  c'est  avec  un  véritable  délice  que  je  le 
monte  sur  ce  dessin  dont  mon  aiguille  va 
suivre  les  élégans  contours.  Aima ,  il  ajoutera 
encore  à  la  gracieuse  dignité  de  votre  main- 
tien ,  il  est  de  toute  hauteur ,  il  descendra  sur 
vos  jolis  pieds  ;  et  ce  ne  sera  pas  sans  plaisir, 
j'aime  à  le  supposer,  que  vos  yeux  noirs  s'ar- 
rêteront sur  une  guirlande  de  bluets  que  sur- 
montent des  groupes  de  boutons  de  roses  et 
des  rosaces  d'oeillets;  le  fond  est  semé  de  petites 
fleurs  de  fantaisie  qui  ressemblent  assez  à  des 
primevères.  Avec  quelle  ardeur  je  vais  me 
mettre  à  l'ouvrage  1  J'ai  dix  joms  pour  l'exé- 
cuter :  la  perfection  de  la  broderie  vous 
ravira.  » 
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«  J'étais  sur  le  seuil  de  la  porte;  un  jeune 
homme  très-bien  mis  a  fait  une  exclamation 
en  me  voyant,  il  m'a  trouvée  belle.  Aima, 
j'ai  rougi  de  plaisir  et  d'émotion.  —  Quelle 
aimable  pudeur!  s'est-il  écrié  en  m'abordant 
et  en  me  prenant  la  main.  Blessée  de  cette  fa- 
miliarité ,  je  suis  rentrée  bien  vite ,  et  je  me 
suis  fait  un  reproche  d'avoir  peut-être  encou- 
ragé sa  hardiesse  par  la  satisfaction  qui  avait 
d'abord  éclaté  sur  ma  figure.  J'étais  troublée; 
ma  mère  m'a  questionnée;  je  lui  ai  dit  ce  qui 
venait  de  se  passer.  — O  mon  Dieu!  a-t-elle 
murmuré,  conservez-la  pure,  et  je  quitterai 
la  vie  sans  regret.  Quel  souhait!  qu'il  e.st  bien 
digne  du  cœur  qui  l'a  formé!  Je  ne  veux  pas 
m'en  distraire.  »> 


«  L'ennui  me  dévore,  Aima.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  m'aperçois  de  la  monotonie  de 
mon  existence.  Je  sais  toujours  d'avance  ce  que 
sera  la  journée  du  lendemain,  et  chaque  heure 
ramène  pour  moi  les  mêmes  pensées  et  les  mê- 
mes devoirs  :  la  régularité  de  mes  occupations 
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est  vraiment  accablante.  C'est  bien  étrange! 
je  me  surprends  souvent  à  soupirer  pour  une 
félicité  inconnue.  Il  y  a  un  vide  dans  mon 
cœur  qui  m'attriste  et  m'effraie;  je  suis  dans 
im  état  d'attendrissement  continuel;  je  pleure 
souvent ,  et  je  pleure  avec  délice  :  cependant 
rien  ne  m'intéresse.  Hier  je  me  suis  arrêtée 
devant  ma  petite  glace;  là  j'ai  arrangé  mes 
cheveux  avec  élégance,  j'y  ai  mêlé  quelques 
roses.  Savez- vous  quel  sentiment  j'ai  soudain 
éprouvé?  Un  sentiment  de  regret.  Pour  qui 
serais-je  belle?  ne  suis-je  pas  condamnée  à 
vivre  dans  la  solitude?  Et  j'ai  arraché  mes 
fleurs,  et  je  me  suis  involontairement  com- 
parée au  lis  de  la  vallée.  Peut-on  concevoir 
quelque  chose  de  plus  humiliant  et  de  plus 
insupportable  que  l'ennui?  11  dépouille  la  vie 
de  tout  charme,  de  tout  intérêt.  On  se  lève 
sans  plaisir,  on  se  meut  sans  besoin,  on  se 
fatigue  sans  s'animer,  on  s'agite  en  tout  sens 
pour  éprouver  une  sensation;  le  cercle  insi- 
pide est  là,  un  pouvoir  invincible  met  dans 
l'impossibilité  de  le  franchir:  et  le  soir,  excédé 
de  lassitude,  mécontent  de  soi-même,  on  s'in- 
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terroge  sur  le  secret  de  son  existence  ;  on  se 
demande  pour  quel  but  on  a  été  créé,  ce 
qu'on  fait  sur  cette  terre.  Cet  état  d'apathie 
n'est  pas  supportable;  je  vais  prier  :  la  prière 
fait  tant  de  bien  ! *  .     . 

»  Je  suis  calme.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu 
me  demander  quel  est  le  but  de  l'existence  ? 
Ah!  tant  qu'il  reste  des  malheureux  à  plaindre, 
à  consoler,  des  devoirs  à  remplir,  peut  on 
connaître  l'ennui  ?  I-^e  bonheur  de  ma  mère 
dépend  de  moi.O  mon  Dieu!  je  te  remercie  de 
l'existence  !  » 


«  Mon  voile  était  fini,  Nanette  m'en  a  ap- 
porté un  autre,  et  m'a  remis  le  paiement  de 
celui  que  j'avais  achevé.  Mon  front  a  rougi, 
ma  main  a  tremblé  en  recevant  ce  premier 
salaire  ;  mais  bientôt  une  douce  émotion  a 
remplacé  cette  impression  désagréable.  J'ai 
quinze  francs;  je  les  ai  fermés  dans  le  joli  cof- 
fret d'érable  que  vous  m'avez  donné.  Et ,  le 
croiriez-vous,  Aima?  plusieurs  fois  j'ai  quitté 
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ma  place  pour  aller  visiter  mon  nouveau  trésor. 
Encore  quatre  voiles,  et  j'aurai  le  plaisir  d'of- 
frir mon  présent  à  ma  mère.  J'ai  calculé  qu'en 
travaillant  constamment  je  puis  le  lui  donner 
le  jour  de  sa  fête:  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien cette  certitude  me  sourit,  et  quel  intérêt 
touchant  elle  répand  sur  ma  vie.» 


Il  fut  doux  le  jour  où  Cynodie  ,  après 
avoir  acheté  en  grand  secret  le  manteau  dé- 
siré, le  plaça  sur  les  épaules  de  sa  mère  !  Les 
mots  ne  rendraient  pas  la  surprise,  l'émo- 
tion, le  ravissement  de  madame  Osmond.  — 
Vous  aurez  chaud,  maman,  disait  Cynodie; 
l'hiver  sera  rude,  et  vous  ne  sentirez  pas  le 
froid.  Ah!  je  suis  vraiment  heureuse!  Trou- 
vez-vous la  pèlerine  assez  longue  ?  N'est-ce 
pas  que  la  coupe  en  est  gracieuse?  Voyez  ces 
liserés,  cette  couture;  tout  est  parfait  :  je  l'a- 
vais tant  recommandé!  Que  je  vous  aime, 
chère  maman,  avec  ce  manteau!  Puis  elle 
ajoutait  d'une  voix  caressante  :  Vous  le  por- 
terez tous  les  jours!...  Il  est  d'ailleurs  très- 


CYHOOÎS. 


If-ger.  MndaTiie  Osmoiid  souriait  à  ce  flux  de 
naïfs  et  tendres  propos  ,  et  ne  pouvait  que  ré- 
péter :  —  Chère,  chère  enfiant! 


«  Savez-vous,  Ahna  ,  que  votre  cousine 
Valérie  de  Survilly  et  la  comtesse  sa  mère , 
vont  venir  habiter  le  château?  Cette  nouvelle 
m'a  d'abord  attristée  ;  j'aimais  la  solitude  et 
l'abandon  du  vieil  édifice  :  les  hommes  le  né- 
gligeaient; la  nature  se  plaisait  à  le  parer. 
A  travers  les  fentes  de  ces  murailles  noires 
de  vétusté  et  lentement  rongées  par  le  temps 
et  la  mousse,  brillaient  des  touffes  d'une 
verdure  éclatante  ;  des  guirlandes  se  dé- 
ployaient capricieuses,  ondoyantes  et  fleu- 
ries sur  une  ligne  horizontale;  elles  mariaient 
l'éclat  de  leur  feuillage  aux  rameaux  délicats 
du  lierre  qui  grimpait,  tiaible  et  sauvage,  en 
cherchant  un  appui;  des  buissons  de  cytise 
et  de  jasmin  parfumaient  la  base  du  monu- 
ment ,  tandis  que  la  ronce  décorait  le  sol  et 
couvrait  la  pierre  grisâtre  ou  brûlée.  J'aimais 
à  rêver  le  soir  au  pied  du  vieux  chêne  placé 
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vers  l'angle  méridional  du  château.  Il  y  avait 
pour  moi  un  attrait  mélancolique  à  saisir  les 
bruits  rares  et  lointains ,  à  écouter  les  cris 
discordans  et  monotones  de  la  chouette  soli- 
taire qui ,  perchée  sur  une  tour,  semblait 
arrêter  sur  moi  ses  yeux  ronds  et  perçans.  La 
lune  produisait  aussi  des  effets  charmans 
d'ombre  et  de  lumière;  elle  argentait  le  feuil- 
lage, les  eaux;  elle  glissait  sur  l'herbe,  dans 
les  haies;  elle  donnait  la  vie  à  tout.  Je  voyais 
autour  de  moi  danser  ,  voltiger ,  s'évanouir 
une  foule  de  figures  fantastiques;  et  quel 
plaisir  à  suivre  de  l'œil,  dans  le  ciel,  la 
course  paisible  et  mystérieuse  de  cette  reine 
des  nuits  et  de  son  brillant  cortège!  Puis  si 
j'abaissais  mes  regards,  je  rencontrais  la  douce 
lueur  des  vers-luisans  qui  brillaient  à  travers 
l'herbe  fraîche  du  soir.  Souvent  aussi  quand 
j'étais  fatiguée  d'une  longue  course,  je  m'a- 
britais sous  cet  arbre  contre  les  feux  du  jour. 
Que  de  fois  il  a  ombragé  votre  tête  chérie  ! 
Puis  je  vous  voyais  sourire  et  tirer  de  votre 
joli  panier  d'osier  des  fruits  et  un  excellent 
gâteau  d'amandes.  Comme  vous  jouissiez  de 
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ma  surprise!  comme  vous  vous  plaisiez  k 
m'entendre  répéter  que  vous  étiez  une  fée  ! 
Tout  un  avenir  avait  été  arrangé ,  embelli , 
sur  ce  siège  de  mousse.  Aima ,  nous  devions 
vivre  et  mourir  ensemble. 

»  Quel  changement!  Des  étrangers  salariés 
dépouillent  le  château  des  nobles  et  riantes 
décorations  du  passé.  Chaque  jour  il  perd  de 
son  doux  aspect  :  la  teinte  grisâtre  des  mu- 
railles a  été  remplacée  par  une  couche  de 
plâtre,  les  anfractuosités  où  les  oiseaux  fai- 
saient leur  nid  ont  été  réparées  ,  plus  de 
feuillage,  plus  de  fleurs,  plus  d'herbe  dans  la 
cour.  On  a  vendu  ou  donné  le  gothique 
ameublement.  Quand  j'ai  vu  enlever  les  lourds 
fauteuils,  les  glaces  de  Venise,  les  tentures  flé- 
tries de  damas  et  les  consoles ,  et  les  commo- 
des, et  les  armoires  aux  pieds  dorés  de  biche , 
d'ours,  de  lion;  et  les  tapis  tout  couverts  de 
chevaliers  et  de  dames,  et  le  lit  nuptial  de 
votre  grand'mère.  Aima,  j'ai  pleuré  ;  c'étaient 
de  vieilles  connaissances,  c'étaient  des  amis 
dont  je  me  séparais.  Où  vous  retrouverai-je 
à  présent?...  Ma  mère  m'a  acheté  le  petit  fau- 
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teuil  dans  lequel  vous  étiez  assise  la  première 
fois  que  je  vous  vis ,  si  affectueuse ,  si  jolie  et 
si  folâtre. — Viens,  me  disiez-vous ,  viens,  pe- 
tite Cynodie,  je  serai  douce  et  gentille  avec 
toi,  tu  me  plais;  viens,  je  te  donnerai  tes 
pleines  mains  de  jouets  et  de  bonbons  :  et  si 
tu  en  veux  d'autres ,  j'en  demanderai  à  ma- 
man ,  qui  ne  me  refuse  rien  quand  je  pleure 
ou  bien  quand  je  soih-is.  La  petite  sauvage 
s'approcha,  et  dès  lors  elle  sentit  que  vous 
aimer  c'était  pour  elle  une  seconde  vie  :  il  v 
a  dix  ans,  Aima. 

»  Je  viens  d'apprendre  le  motif  qui  a  fait 
embellir  le  château.  Toute  votre  famille  at- 
tend ce  vieil  oncle  dont  vous  m'avez  parlé 
quelquefois  ^t  qui  a  fait  une  immense  for- 
tune dans  l'Inde.  Il  veut,  a-t-il  écrit,  venir 
mourir  en  France.  » 


«  Faut-il  vous  l'avouer,  Aima?  Je  compte 
maintenant  les  jours  qui  doivent  s'écouler 
avant  l'arrivée  de  cesdames.  Elles  ont  lonff- 
temps  vécu   avec  vous  :  Valérie  doit  avoir 
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quelques  uns  de  vos  gestes,  quelques  unes  de 
vos  expressions;  je  les  retrouverai  avec  dé- 
lices :  et  puis  elles  viennent  d'acheter  ce  châ- 
teau  tout  plein   de  vous  et  de  votre  mère. 

Comment  votre  père  a-t-il  pu  le  vendre? 

J'ai  vu  Valérie  il  y  a  neuf  ans;  c'était  une 
charmante  enfant,  bien  qu'elle  eût  mille  ca- 
prices par  heure. 

»  On  attend  madame  de  Survilly  jeudi  pro- 
chain. 11  me  semble  que  je  n'arriverai  jamais 
à  ce  jeudi.  Encore  six  jours;  c'est  bien  long  ! 
—  Et  si  elles  ne  venaient  pas  ce  jour-là?  me 
dit  ma  mère,  tout  inquiète  de  la  vivacité  de 
mes  désirs.  —  Si  elles  ne  venaient  pas!...  Et 
je  pâlis.  — Cynodie,  faut-il  vous  rappeler  que 
la  vie  est  semée  de  contrariétés?  L'homme  a 
rarement  besoin  d'une  grande  manifestation 
d'énergie ,  mais  il  a  besoin  tous  les  jours  de 
calme  et  de  résignation.  —  Enfin  ,  maman  , 
avez-vous  eu  quelque  nouvelle  ?  — Non  ,  mais 
je  voudrais  que  dans  ce  moment  vous  eussiez 
assez  de  raison  pour  supposer  quelque  obs- 
tacle, pour  vous  dire  qiïé  le  plus  léger  inci- 
dent peut  change!'  les  projets  les  mieux  con- 
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eus.  —  Quels  incidens?  —  L'arrivée  inatten- 
due d'un  ami,  une  indisposition,  une   roue 

brisée    en    route —  Allons,   décidément 

elles  ne  viendront  jamais;  je  renonce  à  les 
voir.  —  Voilà  bien  Cynodie,  toujours  ex- 
trême. —  Et  vous-même,  maman,  ne  ve- 
nez-vous pas  de  me  faire  une  énumération 
d'exagérations?  — Dites  de  probalités.  Vous 
entrez  à  peine  dans  la  vie,  et  cependant  rap- 
pelez-vous combien  de  fois  vous  avez  été  dé- 
çue dans  vos  espérances?  tantôt  vous  n'aviez 
rêvé  qu'une  chimère,  tantôt  le  plaisir  n'éga- 
lait pas  l'attente.  —  Ah!  toujours.  —  Eh  bien  ! 
ma  chère  enfant  ,  essayez  cette  fois-ci  de 
commander  à  votre  imagination  :  vous  aurez 
du  moins  le  charme  de  la  surprise.  Je  ne  puis 

vous  persuader Vous   secouez   la  tête 

Ma  raison  vous  paraît  bien  froide,  bien  insi- 
pide. Je  ne  m'en  étonne  guère.  Cependant  je 
veux  admettre  que  ces  dames  arrivent  en  ef- 
fet jeudi,  pensez-vous  les  voir  ce  jour-là?  ne 
sentirez-vous  pas  vous-même  l'inconvenance 
de  cette  visite?  Elles  auront  besoin  de  repos  : 
un  voyage  si  rapide!.... Ah  î  vous  me  dé- 
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solez.  —  Je  voudrais  vous  voir  raisonnable 
en  ce  moment  pour  vous  épargner  de  la  souf- 
france. Trop  émue  pour  répondre ,  j'ai  baisé 
la  main  de  ma  mère,  et,  tout  le  reste  de  la 
journée ,  je  me  suis  efforcée  de  paraître 
calme.  » 


«  Le  jeudi  si  impatiemment  attendu  est 
arrivé.  C'est  à  la  lueur  de  ma  lampe  que  je 
me  suis  coiffée,  habillée,  que  j'ai  fait  ma 
prière.  Lecture,  broderie,  mouvement,  j'ai 
eu  recours  à  tout  pour  tuer  le  temps.  Le  dé- 
jeuner m'a  impatientée  par  sa  longueur.  Ma 
mère  me  parlait;  mais  toute  mon  attention 
^tait  sur  la  grande  route.  Elle  a  souri  plus 
d'une  fois  de  mes  étranges  distractions.  Tout  à 
coup  j'ai  entendu  le  bruit  d'une  voiture. — Les 
voici!  me  suis-je  écriée;  et, m'élançant  vers  la 
fenêtre,  j'ai  attendu  avec  un  violent  batte- 
ment de  cœur  que  les  objets  devinssent  dis- 
tincts. Des  nuages  de  poussière  obscurcis- 
saient l'air.  La  voiture  s'approche;  je  me 
penche  en  avant,  je  pousse  un  cri  :  c'était  le 
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vicomte  de  Torcy ,  absent  depuis  quelques 
jours.  Je  retourne  lentement  à  ma  place  ,  et 
j'aperçois  ma  mère  qui  relevait  les  débris  des 
tasses  que,  dans  mon  étourderie,  je  venais  de 
renverser.  Honteuse  et  affligée,  j'ai  pris  mon 
ouvrage ,  et  je  me  suis  assise  à  une  certaine 
distance  de  la  fenêtre  ;  mais  je  n'étais  pas 
seule  ,  je  rencontrais  souvent  le  regard  ten- 
drement observateur  de  ma  première  amie. 
Elle  a  eu  pitié  de  mon  supplice. — La  journée 
est  superbe,  m'a -t- elle  dit;  prenez  votre 
chapeau ,  et  nous  irons  faire  une  promenade. 

—  Maman —  Si  ce  projet  vous  contrarie, 

je  n'insisterai  pas;  mais  nous  serions  allées 
dans  un  lieu  qui  vous  plaît ,  sur  la  colline 
cC Aima.  —  Oh  !  oui ,  oui ,  maman  ;  que  vous 
êtes  bonne  !  Si  ma  mère  m'avait  demandé 
l'explication  de  ces  paroles ,  j'aurais  peut-être 
hésité  à  lui  répondre  que  c'était  parce  que  , 
du  haut  de  la  colline  ,  on  découvrait  loin  , 
bien  loin.  Nous  sommes  parties  à  onze  heures, 
et  à  deux  heures  nous  étions  de  retour  sans 
avoir  vu  personne.  Alors  je  me  suis  étonnée 
d'avoir  pu  croire  qu'elles  arriveraient  le  ma- 
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tin  :  il  était  bien  plus  naturel  qu'elles  ne  vins- 
sent que  le  soir  pour  s'épargner  l'ennui  des 
visites  et  d'un  cérémonial  fatigant.  Et ,  mal- 
gré ce  raisonnement,  l'espoir  secret  de  les 
voir  avant  la  nuit  se  glissait  dans  mon  cœur 
et  me  donnait  la  force  de  suppoi  ter  cette  at- 
tente déjà  si  pénible. 

»  Dans  l'après-dînée  nous  sommes  allées 
au  château.  Tous  les  domestiques  avaient 
pris  leurs  habits  de  fête  ;  il  y  régnait  un  mou- 
vement ,  une  confusion  tellement  en  harmo- 
nie avec  l'agitation  de  mes  esprits,  que,  sans 
la  crainte  d'y  être  surprise  par  ces  dames , 
j'aurais  aimé  à  y  rester. —  Sept  heures,  dit 
ma  mère  en  tirant  sa  montre;  madame  de 
Survilly  arrivera  tard.  —  J'ai  soupiré ,  et  je 
suis  rentrée  triste,  abattue.  Le  silence,  le 
calme,  l'ordre  qui  régnent  habituellement  à 
la  maison  contrastaient  si  fortement  avec 
mes  dispositions,  qu'ils  me  semblaient  odieux 
et  insultans.  J'aurais  voulu  entendre  du  bruit, 
voir  circuler  un  grand  nombre  de  personnes; 
au  lieu  de  tout  cela,  Marguerite,  qui  sem- 
blait se  glisser  comme  ime  ombre  et  qui  par- 
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lait  presque  bas.  —  Il  n'y  a  point  de  vie  dans 
cet  être,  pensé-je  tout  haut.  —  De  quel  être 
parlez-vous  ?  me  demanda  ma  mère.  —  De 
Marguerite  ,  répondis-je  en  rougissant.  — 
Vous  la  trouvez  habituellement  si  bruyante  ; 
mais  aujourd'hui  il  faudrait  que  la  pauvre 
fille  fût  à  elle  seule  vingt  personnes.  —  Ma- 
man, pourquoi  chercherai-je  à  vous  le  dissi- 
muler? Je  suis  impatiente  ,  malheureuse;  une 
idée  me  domine.  —  J'ai  lu  quelque  part,  me 
répondit  ma  mère,  qu'il  est  difficile  de  con- 
cevoir toute  la  force  d'une  seule  idée.  Elle  ne 
vous  abandonne  jamais  ;  elle  est  présente 
dans  vos  songes ,  présente  à  votre  réveil  ;  elle 
fait ,  pour  ainsi  dire ,  toute  votre  existence. 
I/auteur  ajoutait  :  C'est ,  je  crois ,  le  premier 
degré  de  la  Jolie.  —  Voilà  bien  ce  que  j'é- 
prouve depuis  six  jours.  —  Cynodie,  défiez- 
vous  du  funeste  empire  des  passions  :  elles 
nous  laissent  peu  de  loisir  pour  être  sages  et 
heureux. 

Marguerite  a  servi  le  potage  de  ma  mère  : 
du  lait  et  des  amandes  étaient  ,  selon  la  cou- 
tume, placés  devant  moi.  Je  me  suis  levée  de 
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table  sans  y  avoir  touché. — Adieu,  m'a  dit  ma 
mère  en  prenant  un  bougeoir  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre;  vous  ne  viendrez  pas  cau- 
ser avec  moi  aujourd'hui  :  vous  êtes  trop 
préoccupée.  Il  y  avait  bien  de  l'amertume 
dans  cette  observation.  Je  n'ai  pas  répondu; 
et ,  pour  la  première  fois,  ma  mère  s'est  en- 
dormie sans  rencontrer  le  regard  de  sa  fille. 
Neuf  heures  sonnent.  J'entends  un  bruit 
lointain,  le  bruit  va  toujours  en  augmentant; 
je  me  jette  hors  du  lit.  Deux  voitures  î 
Les  stores  sont  levés ,  il  fait  un  clair  de  lune 
très-brillant,  je  suis  sûre  que  trois  femmes 
occupent  la  première  des  voitures.  Oh!  que 
n'est-il  jour  !...  Ma  mère  !...  Ce  souvenir  m'ac- 
cable. Quoi!  pour  des  étrangères,  pour  des 
personnes  qui  ne  m'aimeront  peut-être  ja- 
mais, j'ai  pu  affliger  le  cœur  le  plus  tendre  , 
cette  mère  dont  toute  la  vie  fut  un  continuel 
dévouement  !  Ah  !  je  cours  réparer  ma  faute. 

Je  suis  de  retour,  Aima.  Ecoutez  le  récit 
de  mon  entrevue  avec  ma  mère.  J'ai  frappé 
légèrement  à  sa  porte  de  peur  de  l'inquiéter. 
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— Marguerite,  est-ce  vous?  a-t-elle  prononcé 
d'une  voix  bien  triste.  Elle  ne  m'avait  pas 
devinée...  Le  remords  et  la  douleur  m'acca- 
blaient. Comment  oser  entrer  ?  Ma  mère  a 
répété  sa  question.  Toutes  mes  incertitudes 
se  sont  évanouies,  je  me  suis  précipitée  dans 
sa  chambre  et  je  suis  tombée  à  genoux  de- 
vant son  lit.  Cruelle  enfant  ;  que  vous  me 
faites  du  mal  î  —  Maman ,  vous  devez  me 
haïr,  me  mépriser;  ma  conduite  a  été  si  bar- 
bare, si  inconséquente!  Et  ce  soir,  j'ai  pu 
vous  quitter  sans  recevoir  de  vous  le  doux 
baiser  d'adieu!  J'ai  mis  un  détestable  em- 
pressement à  m'éloigner  de  vous.  — Tu  es  là 
maintenant,  s'est  écriée  ma  bonne  mère;  ce 
moment  délicieux  effacerait  de  plus  grands 
torts.  J'ai  baissé  la  tête ,  méritai-je  que  ma 
mère  me  sût  gré  de  mon  retour?  Je  n'ai  pas 
voulu  usurper  un  éloge  qui  n'était  pas  mé- 
rité.—  Oui,  maman,  je  suis  là;  mais  je  n'y 
serais  peut-être  pas  venue  si  la  voiture  n'a- 
vait pas  amené  ces  dames.  —  Je  l'ai  entendue , 
a  interrompu  ma  mère,  et  dès  lors  je  me  suis 
sentie  soulagée  ;  j'ai  compris  que  l'exaltation 
I.  3 
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(le  mon  enfant  se  calmerait  et  qu'elle  revien- 
drait à  sa  mère  :  va,  je  ne  t'ai  pas  calomniée... 
Ma  chère  enfant ,  vous  avez  éprouvé  tant  de 
sensations  pénibles  dans  cette  journée  que  le 
repos  vous  est  absolument  nécessaire;  d'ail- 
leurs la  nuit  est  fraîche ,  vous  n'êtes  pas  ha- 
billée ,  et  je  craindrais  que  vous  ne  fussiez  fa- 
tiguée demain.  Et  voyant  que  je  balançais  : 
J'ai  moi-même  besoin  de  sommeil.  Je  me  suis 
retirée  repentante  et  heureuse. 


«  A  mon  réveil,  j'ai  rencontré  le  regard 
doux  et  mélancolique  de  ma  mère  fixé  sur  ma 
figure  endormie. — Irons-nous  au  château  au- 
jourd'hui ?  —  Non ,  maman.  —  D'où  naît 
cette  étrange  détermination  ?  —  De  l'envie 
de  réparer  mes  torts ,  ai-je  aussitôt  répondu. 
Une  larme  d'amour,  une  larme  d'attendrisse- 
ment a  brillé  dans  les  yeux  de  ma  mère.  —  Je 
vous  approuve,  mon  excellente  enfant.  Il  y  a 
autant  de  raison  que  de  délicatesse  dans  cette 
résolution. 

»  Les  sensations  d'hier  m'avaient,  je  crois, 
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épuisée.  J'ai  été  calme  et  satisfaite  tout  le 
jour;  et  le  soir,  je  me  suis  sentie  doucement 
émue  en  me  plaçant  dans  le  fauteuil  de  ma 
mère,  en  face  de  sa  petite  table,  et  en  lui 
lisant  un  chapitre  de  V Imitation.  De  temps  en 
temps  j'interrompais  ma  lecture  pour  regar- 
der cette  mère  chérie  dont  la  tète  reposait 
sur  son  oreiller,  et  qui  m'engageait  à  conti- 
nuer par  un  tendre  sourire. 


«  Nous  voyez-vous  enfin  assises  dans  le  salon 
du  château,  attendant  madame  et  mademoi- 
selle de  Survilly  ? 

«  Une  dame  de  trente  deux  à  trente  quatre 
ans  n'a  pas  tardé  à  se  présenter  :  c'était  ma- 
dame de  Survilly.  Elle  était  seule!... 

»  Déjà  la  conversation  avait  pris  un  tour 
moins  vague  que  dès  le  commencement.  Pour 
moi,  distraite,  préoccupée,  je  répondais  très- 
laconiquement  aux  choses  obligeantes  que 
me  disait  madame  de  Survilly  :  le  moindre 
bruit  me  faisait  tressaillir,  et  mes  yeux  er- 
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raient  continuellement  de  la  porte  à  un  fau- 
teuil vide  qui  se  trouvait  placé  à  côté  de  ma 
mère.  Que  faisait  Valérie?  qui  pouvait  la  re- 
tenir? serait-il  possible  qu'elle  fît  une  toilette 
pour  nous  recevoir?...  Ce  peu  d'empressement 
à  venir  me  blessait.  Enfin  on  annonce  made- 
moiselle de  Survilly.  L'excès  de  mon  trouble 
me  fait  pâlir.  Je  me  lève  et  je  fais  un  mou- 
vement pour  m'avancer.  Un  regard  de  ma 
mère  m'arrête.  Mes  yeux,  mon  âme,  tout 
mon  être  se  fixe  sur  cette  porte  dont  un  valet 
de  chambre  a  ouvert  les  deux  battans.  Une 
femme  longue,  maigre,  laide,  âgée  et  mise 
avec  prétention,  s'avance  en  faisant  trois  ou 
quatre  révérences,  et  vient  occuper  ce  fau- 
teuil où  j'avais  espéré  voir  un  ange.  Quelle 
"vision!  me  dis-je  en  soupirant;  et  je  retombe 
sur  mon  siège.  On  continue  à  causer,  et  cette 
Valérie  si  désirée  n'a  pas  encore  paru.  Enfin , 
j'entends  prononcer  son  nom;  ma  figure  se 
ranime ,  je  deviens  tout  oreille. — Valérie  n'a  pu 
nous  suivre,  disait  madame  de  Survilly;  elle 
sera  ici  dans  dix  ou  douze  jours.  Foudroyée 
par  ces  paroles,  je  couvre  mon  visage  de  mes 
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deux  mains,  et  je  me  surprends  à  fondre  en 
larmes.  Mademoiselle  de  Survilly  fait  un  geste 
de  surprise,  la  comtesse  me  regarde  et  re- 
garde ensuite  sa  belle-sœur,  ma  mère  se  pré- 
cipite vers  moi  et  presse  tendrement  mes 
mains  dans  les  siennes.  Je  soulève  mon  visage 
couvert  de  larmes.  —  Qu'avez -vous,  made- 
moiselle ?  me  demande  mademoiselle  de  Sur- 
villy. La  question  est  très-simple,  mais  elle 
m'embarrasse  ;  je  garde  le  silence.  L'impi- 
toyable questionneuse  se  tourne  du  côté  de 
ma  mère  pour  en  obtenir  une  réponse.  Ma 
mère  paraît  ne  pas  comprendre  ce  langage 
muet;  elle  adresse  ses  excuses  à  ces  dames;  et, 
me  prenant  sous  le  bras ,  elle  se  hâte  de  m'em- 
mener. 

»  Nous  marchions  l'une  à  côté  de  l'autre 
depuis  dix  minutes  environ  sans  avoir  proféré 
une  seule  parole.  Ma  mère  attendait  que  je 
parlasse;  mais  j'étais  si  humiliée  que  je  n'o- 
sais rompre  le  silence  :  je  craignais  d'ailleurs 
une  explication.  —  Eh  bien  !  Cynodie  ?  me 
dit-elle  enfin.  Je  crus  trouver  dans  ce  ton 
quelque  chose  de  froid  et  de  positif,  et  je  me 
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tus  encore.  Soudain  mon  pied  heurta  contre 
une  pierre,  et  la  surprise,  autant  que  la  dou- 
leur, me  fit  jeter  un  cri.  Je  serais  tombée  sans 
ma  mère.  —  Appuyez-vous  sur  moi ,  me  dit- 
elle  avec  l'accent  d'une  tendre  inquiétude. 
Vous  êtes  peut-être  blessée?...  Si  nous  nous 
asseyions?...  —  Non,  maman,  non.  Sa  bonté 
me  pénétrait.  Maman,  je  n'ose  vous  parler. 
Cette  scène?...  Qu'avez*vous  dû  penser  de 
moi  ?  —  Que  cette  scène  était  une  suite  inévi- 
table des  émotions  trop  fortes  que  vous  avez 
ressenties  :  un  peu  d'empire  sur  vous-même 
vous  aurait  épargné  ce  chagrin.  —  Mais ,  ma- 
man, dépendait-il  de  moi  de  réprimer  un 
mouvement  de  sensibilité  ?  —  Non ,  car  depuis 
long-temps  vous  vous  êtes  habituée  à  céder  à 
toutes  vos  impressions.  L'âme  n'acquiert  pas 
subitement  un  certain  degré  de  force  et  de 
modération  ;  elle  le  doit  à  une  étude  con- 
stante, à  une  volonté  immuable  et  réfléchie. 
On  a  dit  avec  raison  que  la  volonté,  c'est  la 
puissance.  —  Dès  ce  jour,  maman ,  je  m'en- 
gage à  lutter  contre  mes  sensations. 

Cette  froide  tante  de  Valérie,  mademoiselle 
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de  Survilly,  ne  s'est  arrêtée  que  deux  nuits  au 
château,  et  j'en  suis  toute  ravie. 


«  J'ai  vu  Valérie,  je  l'ai  vue,  Aima;  mais  ce 
n'est  pas  la  Valérie  que  j'avais  rêvée,  ce  n'est 
'  pas  celle  que  vous  avez  connue. 

»  Rien  nest  mobile^  expressif  el  délicieux ^ 
disiez-vous  ,  comme  la  figure  de  Valérie  :  tan- 
tôt une  gaité  incrojable  de  malice ,  de  grâce 
et  d'étourderie  anime  ses  beaux  traits  ;  et  tan- 
tôt  il  s  y  peint  une  langueur  intéressante,  un 
besoin  d' affection  qui  la  rend  bien  touchante 
et  bien  digne  d'être  aimée. 

»  Valérie,  qu'avez- vous  fait  de  tant  de  sé- 
ductions ? 

»  Un  feu  terne  et  sombre  brille  sous  ses 
blanches  paupières  :  elle  les  soulève  lente- 
ment; et,  à  mesure  qu'elle  les  soulève,  on 
s'étonne  qu'un  gémissement  profond  ne  sorte 
pas  de  sa  poitrine.  La  fixité  de  son  regard  fait 
mal.  Son  sourire  a  quelque  chose  de  contraint 
et  de  douloureux:  souvent,  bien  souvent,  il 
s'y  mêle  une  ironie  souffrante  et  réfléchie.  A 
rhesure  qu'elle  marche,  sa  tête  s'incline  sur 
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sa  poitrine,  elle  semble  accablée...  L'observa- 
tion dont  elle  est  l'objet  appelle  sur  ses  lèvres 
une  expression  de  dédain  ou  de  fière  insou- 
ciance; elle  ne  change  pas  d'attitude,  elle  ne 
donne  pas  un  autre  cours  à  ses  idées  :  que  lui 
importent  les  jugemens  de  ce  monde  qui  est 
pour  elle  comme  s'il  n'existait  pas?  Aima, 
quand  je  la  vois,  quand  je  l'entends,  j'é- 
prouve le  besoin  de  verser  d'abondantes  lar- 
mes, comme  si  mes  larmes  pouvaient  la  sou- 
lager; et,  chose  étrange!  ses  paroles  me  bril- 
lent, je  souffre  et  je  ne  puis  pleurer.  » 


«  Plus  je  vois  Valérie ,  plus  elle  m'attriste. 
Hier,  peur  la  première  fois,  j'ai  osé  l'inter- 
roger sur  la  cause  de  ses  souffrances  ;  elle  a 
affecté  un  ton  de  légèreté  moqueuse  qui 
mentait  à  sa  pensée  habituelle.  —  C'est  de 
l'ennui ,  ma  chère  Cynodie.  Nous  autres 
grandes  dames,  nous  avons  le  bonheur  de 
nous  lasser  de  tout ,  d'user  en  un  an,  en  quel- 
ques jours  des  émotions  qui  pourraient  en- 
chanter une  longue  vie:  nous  sommes  si  près- 
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sées  d'arriver  à  ce  terme  où  nous  voyons  en 
pitié  les  doux  rêves  et  les  nobles  croyances 
de  la  jeunesse  ;  où  tout  ce  qui  charme  cette 
première  époque  nous  semble  un  rêve  effacé, 
une  folie  gracieuse,  une  sottise  sans  nom! 
Qu'est  l'enthousiasme?  de  l'exagération.  Le 
dévouement?  un  ridicule,  un  stupide  oubli  de 
soi.  Quand  notre  cœur  est  flétri,  vieilli,  mort 
à  toute  sensation  ;  quand  nous  avons  demandé 
à  la  vie  toutes  les  joies,  les  souffrances  qu'elle 
peut  donner;  quand  nous  avons  épuisé,  com- 
plété une  existence  de  ravissantes  extases,  de 
douleurs ,  de  folies  et  de  crimes  ;  quand  le 
bonheur  est  pour  nous  un  mot  et  seulement 
un  mot,  nous  nous  dressons  de  la  hauteur  ef- 
frayante et  sublime  où  nous  sommes  placées; 
et,  jetant  un  cri  de  triomphe,  nous  insultons 
à  ce  vulgaire  imbécille  qui  ose  préférer  une 
vie  de  cœur  à  une  vie  de  néant,  qui  ose  enfin 
méconnaître    notre    sagesse.    Pendant    cette 
étrange  ouverture,  j'étais  restée  muette  d'é- 
tonnement  et  d'horreur;  la  vie  se  révélait  à 
moi  sous  un  formidable  aspect;  je  tremblais 
d'y  faire  un  pas,  de  me  trouver  face  à  face 
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avec  ces  êtres  si  misérables  et  si  corrompus, 
et  l'un  d'eux  était  devant  moi!...  Valérie  fît 
entendre  sa  voix,  je  me  sentis  pâlir;  et,  par 
un  mouvement  machinal ,  je  tendis  le  bras 
vers  elle,  comme  pour  lui  demander  grâce,  et 
je  fermai  les  yeux.  Soit  qu'elle  m'eût  com- 
prise, soit  qu'elle  fût  elle-même  trop  affectée 
pour  poursuivre,  elle  garda  le  silence... 

»  Cette  scène ,  où  l'existence  semblait  sus- 
pendue, se  prolongea  quelques  minutes.  Ras- 
surée en  n'entendant  aucun  son,  j'ouvris  les 
yeux,  et  je  vis  Valérie  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine  et  dans  une  complète  immobilité. 
D'abord  je  la  regardai  avec  un  mélange  inex- 
primable d'effroi ,  de  saisissement  et  de  pitié  : 
si  jeune,  si  belle  et  pourtant  si  malheureuse!... 
Tout  à  coup  son  silence  me  fit  peur,  je  l'appelai 
doucement;  elle  sortit  de  sa  rêverie,  écarta  les 
cheveux  qui  cachaient  son  front  et  me  sou- 
rit.—  Oh!  ne  souriez  pas,  lui  dis-je  ;  votre 
sourire  me  fait  mal.  —  Enfant!  Ce  mot  fut 
prononcé  avec  une  incroyable  gaîté.  Je  ne 
suis  pas  encore  un  dieu  ou  un  démon  ;  il  y  a 
encore  quelque  chose  au  fond  de  mon  cœur  : 
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par  exemple,  toi,  jeune  fille,  tu  l'émeus.  Elle 
prit  ma  main.  —  Ne  tremble  pas,  dit-elle.  Son 
inflexion  était  douce  et  caressante;  je  ne  veux 
pas  te  faire  de  mal.  Puis,  elle  arrêta  sur  moi 
un  long,  un  triste  regard.  Chère,  chère  Cyno- 
die,  reprit-elle,  tu  es  sensible...  tu  es  belle... 
Ah!  pleure,  pleure  sur  ta  destinée.  Un  jour 
un  homme  te  dira  qu'il  t'aime,  qu'il  ne  vit 
que  pour  toi;  tu  croiras  à  cette  assurance  per- 
fide, tu  t'enivreras  de  ses  sourires,  de  sa  ten- 
dresse, de  son  bonheur;  tu  lui  prodigueras 
des  richesses  de  cœur  :  sais-tu ,  jeune  insensée, 
comment  il  les  paiera,  le  sais-tu?...  Un  ironi- 
que désespoir  contracta  sa  figure.  Il  t'aban- 
donnera, continua-t-elle  avec  un  accent  qui 
faisait   frémir;    il    te  dira  qu'il   a   cessé   de 

t'aimer...   Elle  se  leva Il  te  méprisera 

Entends-tu,  pauvre  créature,  ange  déchu,  il  te 
méprisera,..  Elle  avait  fortement  articulé  d'a- 
bord; mais  quand  elle  répéta  ces  terribles 
paroles,  ce  ne  furent  plus  que  des  sons  va- 
gues, ce  ne  fut  plus  qu'un  douloureux  mur- 
mure... Tu  pleures,  rêprit-elle,  j'effraie  ta 
timide  ignorance,  je  l'attriste,  je  dépouille  ton 
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avenir,  et  cependant  je  t'aime.  —  Vous  êtes 
donc  bien  malheureuse?  m'écriai-je  désolée. 
—  Moi  !  répondit-elle  avec  l'air  de  la  surprise, 
vous  ai-je  dit  que  ce  fut  mon  histoire?  —  Oh! 
oui,  oui,  c'était  de  vous  que  vous  parliez! — 
Et  si  cela  était ,  je  vous  inspirerais  de  la  pitié?... 
Il  n'y  a  pas  de  mot  pour  rendre  le  balance- 
ment orgueilleux  de  sa  tête  et  l'étrange  expres- 
sion du  petit  rire  sourd,  guttural,  moqueur 
et  saccadé  qui  vint  froisser  ou  plutôt  heurter 
ses  lèvres.  —  Nous  ne  voulons  pas  de  pitié , 
Cynodie.  —  C'est  de  l'intérêt!  un  intérêt  bien 
vrai  1  —  Intérêt  ou  pitié,  dit-elle  en  se  parlant 
à  elle-même,  m'attacherai-je  à  un  mot?  Quelle 
puérilité  !  Elle  ajouta  ensuite  d'un  ton  calme 
et  presque  confidentiel  :  —  Ecoute  une  vérité 
qui  te  fera  du  bien;  si  l'excès  des  misères  n'ac- 
célère pas  la  grande  catastrophe ,  la  destruc- 
tion, le  cœur  se  bronze,  on  ne  sent  plus  rien^ 
et  alors  on  peut  rire  de  tout...  J'avoue  qu'il  est 
plus  honorable  de  mourir  que  d'atteindre  ce 
degré  de  folie  ou  de  dégradation  morale;  mais 
on  n'a  pas  le  choix.  Elle  semblait  avoir  pris 
son  parti . — Vous  êtes  si  jeune  !  vous  avez  im  im- 
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mense  avenir!...  Ce  fut  presque  en  tremblant 
que  je  hasardai  ces  mots.  —  Qui  ose  me  par- 
ler d'avenir?...  En  est-il  un  pour  moi?  ne  l'ai-je 
pas  interrogé  pour  savoir  si  je  pouvais  un  jour 
espérer  un  autre  repos  que  celui  de  la  tombe; 
et  sa  voix  inflexible  et  mystérieuse  ne  m'a- 
t-elle  pas  répondu  :  non  ?  Sa  belle  tête  se  pen- 
cha de  nouveau  sur  son  sein.  Un  mélancolique 
intérêt  animait  ses  accens  quand  elle  me  dit  : 

—  Ma  jeune  amie,  aimez  votre  vie  simple  et 
solitaire;  fuyez,  fuyez  le  monde  :  vu  de  trop 
près,  il  fait  un  ennui  de  l'existence;  il  torture, 
il  dévaste  le  cœur  et  l'imagination.  Heureuse 
Cynodie!  le  parfum  d'une  fleur,  la  vue  d'un 
joli  site ,  le  charme  d'un  beau  jour,  tout  cela 

peut  vous  plaire,  vous  émouvoir.  Et  moi  ! 

J'attenclis  en  vain  quelque  révélation ,  elle  avait 
surpris  mon  regard  désireux  de  savoir,  elle  se 
tut. 

»  Le  besoin  que  j'éprouvais  d'adoucir  sa 
peine  ne  me  permit  pas  de  garder  le  silence. 

—  Et  vous? —  Eh  bien!  moi  qui  n'ai  vu 

dans  le  monde  que  petitesses,  faussetés  et 
joies  simulées;  moi  qu'on  y  a  introduite   si 
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jeune,  je  n'ai  plus  d'illusions;  et  la  privation 
des  illusions  c'est  la  privation  du  bonheur , 
c'est  la  mort.  Je  ne  suis  bien  nulle  part;  par- 
tout, à  toute  heure  je  traîne  une  existence 
flétrie;  dans  le  monde  je  soupirais  pour  la  re- 
traite, ici  je  redemande  les  méprisables  agita- 
tions du  monde  :  on  n'y  est  pas  seul  au  moins , 
on  peut  quelquefois  s'y  étourdir.  Quelle  vie!.. 
Le  jour  désirer  la  nuit,  et  la  nuit  désirer  le 
jour!  Ah!....  Il  y  avait  une  longue  accumula- 
tion de  douleurs,  il  y  avait  un  effrayant  mys- 
tère dans  cette  simple  exclamation.  Oubliez 
ces  folies  ,  me  dit-elle  enfin ,  les  caractères 
ardens  s'exagèrent  tout.  Ce  ton  dégagé  était 
tellement  inattendu  que  je  crus  rêver.  Que  se 
passa-t-il  en  elle?  Je  l'ignore;  mais  soudain 
elle  poussa  un  cri  inimitable  de  joie  et  de  dé- 
sespoir,  et  tel  que  jamais  une  oreille  Èumaine 
n'a  dû  en  entendre  un  semblable.  Quand  ma 
première  impression  de  surprise  fut  passée, 
je  cherchai  Valérie,  elle  avait  disparu.  » 


«  Je  croyais  l'existence  de  Valérie  boulever- 
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sée,  je  me  trompais;  aujourd'hui  elle  a  été 
d'une  vivacité  folle;  sans  la  scène  d'hier  j'au- 
rais fait  mes  délices  des  grâces  piquantes  de 
son  esprit  original  et  cultivé.  Et  sa  mère? 
Quelle  joie  fière  et  tendre  brillait  sur  son  vi- 
sage!—Je  retrouve  ma  Valérie,  disait-elle, 
je  retrouve  mon  enfant  charmante  et  adorée. 
Je  ne  sais  pourquoi  lair  de  fête  de  Valérie 
m'attristait.  Il  est  vrai  que  je  suis  moi-même 
un  être  si  bizarre!  Les  accens  de  la  gaîté  m'é- 
tonnent  et  m'émeuvent  péniblement;  j'y  suis 
tellement  étrangère  que  lorsqu'ils  viennent 
de  moi,  je  me  retourne  et  je  me  surprends  à 
chercher  l'être  mystérieux  auquel  ils  appar- 
tiennent; puis  une  profonde  tristesse  succède 
à  ces  rares  éclairs  de  plaisir.  Je  contemple 
avec  un  délicieux  effroi  le  ciel  chargé  d'ora- 
ges; ii  me  révèle  ma  nature  souffrante  et  rê- 
veuse; l'agitation  de  l'eau ,  tous  les  bruits  cau- 
sés par  la  nature  ont  pour  moi  un  noble  et 
douloureux  attrait;  mais  ceux  qui  doivent  leur 
existence    à  l'agitation  sociale  ne  font  que 
m'étourdir.  C'est  avec  terreur  que  je  songe 
à  la  possibilité  d'habiter  un  jour  ce  monde 
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que  je  ne  connais'que  par  les  livres  et  par  les 
récits  qu'on  m'en  a  faits.  Peut-être  ai-je  trop 
vécu  seule  ?  Peut-être  est-ce  à  l'absence  des 
plaisirs  animés  de  l'enfance  que  je  dois  mon 
caractère  mélancolique  et  réfléchi.  » 


L'hiver  livra  de  nouveau  Cynodie  à  la  soli- 
tude et  à  la  réflexion ,  souvent  elle  se  surprit 
à  regretter  Valérie ,  qui  avait  quitté  Survilly 
au  commencement  de  l'automne. 
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II. 

X.I:    DÉSESPOIR. 


De  colliue  en  colline  en  vain  portant  ma  vue,  .■\ 
Du  sud  à  l'aquilon  ,  de  l'auiore  au  couchant , 
)  ■    ■  J«  parcours  tous  les  points  de  limniense  «étendue, 

I  i(  fna  t  l     '^^  J^  *^'^  •  ^"^'^  P^"^*  '*^  bonheur  ne  m'attend 

A.    DE  LAMABTIi'yfi. 


.  ,  îfi'mo^!:.. 

C'ÉTAIT  en  mai.  L'air  était  doux  et  parfumé, 
un  soleil  brillant  embellissait  un  ciel  d'azur, 
des  milliers  d'insectes  bourdonnaient  à  tra- 
vers la  poussière  étincelante  et  vaporeuse  que 
forment  des  mondes  tourbillonnans  d'ato- 
mes; ils  irisaient  les  fleurs  et  le  gazon  de  leurs 
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nuances  diverses  et  chatoyantes  ,  ils  l'ani- 
maient de  leur  vol  léger;  les  reptiles  immo- 
biles sur  la  terre  semblaient  s'épanouir  à  cette 
pénétrante  chaleur;  l'oiseau  fuyait  et  chantait 
dans  la  nue.  Cynodie  sourit  à  ce  beau  jour. 

—  Valérie  reviendra  bientôt,  se  dit-elle.  Oh! 
que  je  voudrais  la  retrouver  heureuse  ! 

Dans  le  cours  de  la  journée,  Cynodie  fut 
loin  d'être  calme.  Elle  se  levait ,  elle  s'es- 
séyait,  elle  allait  à  la  fenêtre;  elle  quittait, 
elle  reprenait  son  ouvrage,  elle  s'imposait 
une  tâche  plus  ou  moins  longue;  et  toujours 
l'impatience  la  gagnait  avant  que  cette  tâche 
fût  achevée.  —  H  y  a  aujourd'hui  huit  mois 
que  vous  éprouviez  la  même  agitation,  dit 
madame  Osmond  à  l'impressionnable  enfant. 

—  Oui ,  chère  maman.  Et  Cynodie,  se  rappe- 
lant toutes  les  circonstances  de  cette  journée, 
ne  put  se  défendre  d'un  léger  mouvement  de 
honte.  Elle  rougit,  baissa  les  yeux  et  garda 
le  silence;  mais  plus  d'une  fois  son  aiguille 
resta  suspendue.  Elle  attendit  en  vain ,  Valérie 
ne  vint  pas. 

Un  matin,  madame  Osmond  dit  à  Cvnodie: 
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Vous  aurez  aujourd'hui  la  visite  de  Valérie. 
— Valérie  est  arrivée  !  L'avez-vous  vue,  chère 
maman?  Est-elle  gaie?  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue:  elle  m'a  écrit.  —  Ah!.... 

—  Elle  ne  viendra  pas  seule  ,  reprit  madame 
Osmond,  une  amie  l'accompagnera;  et  cette 
amie  vous  la  connaissez.  —  Je  ne  puis  penser 
qu'à  Valérie.  —  Vous  tiendrez  peut-être  un 
langage  différent  quand  vous  aurez  vu  la 
compagne  de  Valérie;  qui  sait  même  si  vous 
ne  la  préférerez  pas?  —  Maman!  —  Très-vrai. 
Devinez  un  peu  qui  ce  peut  être.  —  Je  ne  sais 
trop... Mais,  maman,  après  Aima,  c'est  Valé- 
rie que  j'aime  le  mieux.  — Si  c'était  Aima? 

—  Oh  !  je  serais  trop  heureuse!  Maman ,  croyez- 
vous  qu'elle  reviendra  un  jour  ?  N'est-il  pas 
vrai,  que  je  la  reverrai?  —  J'ai  la  certitude  que 
vous  la  reverrez  bientôt.  Les  yeux  de  Gynodie 
étaient  suspendus  aux  lèvres  de  sa  mère.  Mon- 
sieur Clénord  n'a  pas  pu  supporter  le  climat 
de  New-Yorck,  il  revient  en  France,  peut-être 
est-il  déjà  arrivé.  — Aima  en  France!  Répétez- 
moi  ces  délicieuses  paroles!  Ah!  cette  amie 
de  Valérie,  c'est  la  mienne,  c'est  Aima!  C'en 
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était  trop  pour  CynocUe:  elle  pâlit  et  tomba 
faible,  sur  le  sein  de  sa  mère.  Quand  elle  re- 
vint à  elle,  la  douce  voix  d'Alraa  murmura 
le  nom  de  Cynodie. 

Aima!  être  revenue  sans  me  l'écrire  !....  — 
J'ai  voulu  vous  épargner  les  tourmens  de 
l'impatience. —  Maman!  vous  m'avez  trahie, 
s'écria-t-elle  en  se  tournant  vers  sa  mère  et 
avec  l'accent  du  reproche;  mais  je  suis  si  heu- 
reuse!... Une  foule  de  douces,  d'intimes  com- 
munications ,  remplirent  les  journées  sui- 
vantes et  satisfirent  le  cœur  des  deux  amies. 

—  Cynodie,  dit  un  matin  Aima,  il  faut 
m'aider  à  distraire  Valérie  de  sa  mélanco- 
lie. —  Vous  feriez  mieux  ,  dit  Valérie  ,  de 
ne  pas  vous  occuper  d'un  sujet  aussi  triste. 

—  Et  si  je  réussis?  —  Cela  n'est  pas  en  votre 
pouvoir.  Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  ferme 
et  positive ,  frappèrent  Aima  de  stupeur.  — 
Chère  Valérie,  vous  aimiez  l'étude  un  temps. 

—  J'en  ai  reconnu  l'insignifiance.  Pas  un  de 
ces  livras  tant  vantés  ne  parlait  à  mon  cœur: 
les  larmes  d'une  amie  font  plus  de  bien , 
Aima,  que  les  plus  beaux  traités  de  morale. 
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J'ai  le  malheur  d'être  comme  l'époque  effacée 
où  je  vis,  très-raisonneuse  et  très-pauvre  en 
croyances.  —  Que  je  vous  plains!  mais  cette 
disposition  des  esprits  ,ne  sera  qu'éphémère. 
Il  sera  beau,  Valérie,  le  jour  où  les  hommes, 
secouant  la  poussière  des  vieilles  erreurs , 
oseront  proclamer  leur  affranchissement  mo- 
rai  et  contempler  la  vérité  !  Aima  fut  soudain 
interrompue  par  l'apparition  de  Marguerite. 
—  Adieu,  Cynodie,  dirent  à  la  fois  les  âeux 
cousines.  C'étaient  les*' hiémes  paroles  ;  mais 
qu'il  y  avait  de  différence  dans  l'inflexion  bic^ 
vjAlma  regardait  Valérie,  et  son  beau  visage 
exprimait  une  tendre  et  (inquiète  curiosité. 
Valérie  jouait  avec  les  f^-anges  de  son  écharpe. 
Il  lui  était  facile  de  défier  ^'observation  dps 
étrangers,  mais  celle  d'une  amie  émouvait.  Scj. 
sensibilité.  —  Quoi  î  plus  d'études  ?  hasarda 
Aima.  —  Non,  répondit  négligemment  Valé- 
ne,  comme  si  ce  non  eut  ete  la  cnose  du 
monde  la  plus  naturelle.  —  L'étude  occupe 
l'imagination.  —  Adoucit-elle  l'âpretié  du  fchâ- 
grin?  Valérie  avait  levé  la  tête;,  et  tandis 
qu'elle  prononçait  lentement  cette  question^ 
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son  regard  arrêté  semblait  fouiller  au  fond  de 
la  pensée  d'Alma.  —  Elle  y  fait  au  moins  di- 
version. —  Aima ,  un  cœur  souffrant  a  d'autres 
besoins  :  il  dédaigne  tout  ce  qui  est  factice. 
Vous  ne  connaissez  pas  la  brûlante  influence 
du  màmeur...  Vous  ne  savez  pas  combien  il 
est  aride.  Pour  sentir  les  délices  attachées  à  la 
méditation ,  pour  prendre  intérêt  à  des  per- 
sonnages qui  ne  sont  plus,  à  des  sciences  dont 
oi;i  n'a  que  faire,  à  une.  morale  que  la  vanité 
bien  plus  que  la  bienveillance  a  presque  tou- 
jours inspirée,  il  faut  étbe  mû  par  la  curiosité 
et  par  l'enthousiasuië;  et  le  malheur  flétHt 
céfa  deux  sentimens;  qiiédis-je?  il  les  détruit. 
Leè  livres  h'oïit  Vien  à  m*appreridre  et  ils  ne 
Jiéiivènt  nen'  pour  moi.  —  Que  s'est-il  donc 
passé  en  vous?  s'écria  Àlma.  —  Ce  qui  se  passe 
tous  les  jours  dans  le  monde.  Puis  elle  posa 
sa  main  sur  le  bras.  d'Alma  et  lui  dit  :  S'il 
estryr^i  que  vous  m'aimiez,  vous  ne  me  ferez 
jamais  de  question^  v€>u$  vous  absti^drez  de 
toute  allusion  à  ma  souffrance  secrète.  Me 
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promettez-vous  ce  que  je  vous  demande  ?  — 
Il  le  faut  bien,  répondit  Aima  avec  des  mar- 
ques visibles  de  douleur  et  de  contrainte.  Mais 
vous  êtes  si  jeune ,  Valérie?  A  peine  avez-vous 
dix-huit  ans?  —  Mon  amie,  les  grandes  dou- 
leurs vieillissent  bien  vite  le  cœur;  elles  accu* 
mulent  des  années  en  un  jour. 
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III. 


UNE    CONVERSATION    DE    JEUNES 
riIiIiES. 


La  nature  a  voulu  qui;  tous  lesduus 
des  femmes  fussent  destinés  au  bon- 
heur des  autres  et  de  peu  d'usage 
pour  elles-mêmes.  ,> 

Madame  de  Staël. 


Alma.  causait  avec  Amélie  de  Torcy,  en 
visite  au  château.  Amélie  n'était  pas  jolie; 
mais  il  y  avait  sur  sa  figure  un  charme  indé- 
finissable de  grâce ,  de  douceur  et  de  vivacité 
qui  en  faisait  un  être  tout-à-fait  à  part.  Le 
vicomte   son  père    l'aimait    d'une   affection 
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toute  passive  et  la  vicomtesse  n'avait  de  sen- 
sibilité que  pour  elle-même.  Valérie  s'isolait 
de  la  conversation  et  restait  étrangère  à  mille 
douces  folies.  On  la  vit  soudain  sortir  de  son 
immobilité  pour  s'élancer  hors  du  salon, 

L'étonnement  n'avait  pas  encore  cessé  quand 
elle  reparut,  tenant  par  la  main  un  très-beau 
jeune  homme.  —  Aima ,  voilà  mon  frère.  — 
Ernest!  s'écria  Aima.  Oh!  que  ma  tante  va 
être  heureuse!  —  Qu'il  vaudrait  mieux,  Aima, 
que  ce  fût  vous!  dit-il  en  imprimant  un  baiser 
sur  la  main  de  sa  cousine.  Mais  il  n'y  a  pas 
même  pour  moi  un  faible  mouvement  dans 
votre  cœur;  je  suis  pour  vous  un  parent  et 
rien  de  plus.  Ernest  s'inclina  ensuite  devant 
Amélie. — Où  est  ma  mère?  demanda-t-il  à 
Valérie.  Mais  déjà  elle-même  accourait. 

La  première  effusion  de  tendresse  calmée, 
la  comtesse  fit  plusieurs  questions  à  son  fils. 
—  Y  a-t-il  long-temps  que  voua  avez  quitté 
votre  père?.-r-  Cinq  jours  seulement.  11  attend 
mon  oiicle  de  jour  en  jour.  ■ —  Quelle  lenteur! 
Les  vents  ont  cependant  été  favorables,  et  il 
s'est  embarqué  il  y  a  près  de  deux  mois,  le i' 
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—  Le  5  mai.  —  On  n'a  pas  entendu  parler  de 
naufrages?  —  Nullement.  J'ai  suivi  les  papiers 
publics.  —  Ernest ,  vous  auriez  dû  rester  au 
Havre.  Monsieur  de  Survilly  est  l'oncle  de 
votre  père.  Son  âge,  son  titre  de  parent  com- 
mandent les  égards;  moi-même,  vous  le 
voyez,  je  me  suis  éloignée  de  Paris,  je  suis 
venue  ici  pour  l'y  recevoir.  C'est  dans  ce  châ- 
teau qu'il  a  reçu  la  vie,  qu'il  a  passé  son  en- 
fance.—  D'une  manière  assez  triste,  dit-on. 
--Oui,  votre  aïeul  idolâtrait  sa  fille  et  son  fils 
aîné,  et  montrait  une  injuste  aversion  pour  le 
dernier  de  ses  enfans;  votre  grand-oncle,  lassé 
de  souffrir,  s'enfuit  de  la  maison  paternelle, 
passa  en  Asie  et  y  fit  une  grande  fortune.  — 
Et  c'est,  je  crois,  le  plus  intéressant  de  son 
histoire.  —  Ernest !...  —  Pardonne^;  mais  j'ai 
contre  ce  vieil  oncle  des  préventions  que  je  ne 
puis  vaincre.  Ses  lettres  respirent  de  la  rail- 
lerie, de  l'apathie,  une  difficulté  d'humeur  qui 
me  le  fait  réellement  appréhender:  il  est  vrai 
que  j'aurai  la  ressource  de  rire  de  ses  bizar- 
reries.—  Et  j'aime  à  croire,  Monsieur,  que, 
par  attachement  pour  nous,  vous  vous  inter- 
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direz  une  ressource  de  ce  genre.  Ernest  s'in- 
clina. I 

Cette  conversation  avait  été  faite  à  voix 
basse  :  la  comtesse  passa  dans  sa  chambre 
pour  s'habiller,  Ernest  resta  dans  le  salon. 

—  Comment  se  fait-il  que  monsieur  Ernest 
soit  revenu  seul  ?  C'était  Amélie  qui  parlait. 
Ne  pas  nous  avoir  amené  ce  cher  oncle ,  cette 
rareté  orientale!...  Et  donnant  le  cours  à  ses 
folles  idées  :  Serait-il  malade  ?  Allez-vous  re- 
cueillir son  immense  succession?  Des  palais, 
des  esclaves,   des  diamans,  des  cachemires. 

—  Il  vit,  mademoiselle;  il  est  plein  de  jours 
et  de  santé.  —  Hélas  !  Cette  exclamation,  faite- 
d'un  ton  comique,  fut  suivie  d'un  petit  éclat 
de  rire  moqueur.  Il  va  donc  réellement  arri- 
ver? reprit  Amélie.  Voyons  son  portrait? — - 
Au  physique,  une  figure  jaune,  flétrie,  dédai- 
gneuse et  ennuyée j  au  moral,  des  préven- 
tions, de  l'arrogance  et  de  la  sottise.  — Tout 
cela  compose  un  ensemble  adorable.  Son  cœur 
est-il  libre  ou  plutôt  a-t-il  disposé  de  sa  main  ? 

—  Non ,  mademoiselle.  —  Bon!  c'est  un  vieux 
garçon!  Toutes  les  mères  vont  se  le  disputer 
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pour  gendre.  De  jeunes  filles,  séduites  par 
l'éclat  de  la  corbeille ,  pourront  bien  aussi  lui 
adresser  quelques  uns  de  leurs  plus  jolis  sou- 
rires. Ces  cachemires  sont  prestigieux.  Quelle 
émulation  excitera  sa  présence!  Elle  va  tout 
animer  :  aussi  bien  nous  étions  menacées  du 
spleen.  —  Si  son  choix  allait  se  fixer  sur  vous? 
dit  Aima.  Amélie  tressaillit.  —  Je  ne  suis  pas 
jolie  moi.  —  Vous  mépriseriez  ce  triomphe, 
et  vous  auriez  tort;  ce  sont  les  vieillards  qui 
établissent  la  réputation  des  femmes  :  il  y  a 
plus  de  danger  à  en  irriter  un  seul  qu'à  faire 
le  malheur  de  mille  êtres  jeunes  et  char- 
mans. 

La  comtesse  ayant  fait  appeler  Ernest,  Amé- 
lie resta  seule  avec  ses  jeunes  amies.  —  Pour- 
quoi plaisanter  ainsi  sur  notre  vieil  oncle  ?  de- 
manda Aima.  Il  y  avait  dans  ce  reproche  dé- 
guisé sous  la  forme  de  l'interrogation  trop  de 
douceur  pour  qu'Amélie  en  fut  blessée.  — 
Mon  Dieu,  Aima,  s'il  faut  vous  l'avouer,  c'est 
que  je  tremble  de  le  voir  arriver>  —  La  raison? 
—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi;  mais  je 
suis  sans  fortune;  et,  bien  que  je  ne  sois  pas 
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jolie,  s'il  allait  lui  prendre  la  fantaisie  de 

de...  —  De  vous  aimer,  n'est-il  pas  vrai?  —  Ce 
n'est  pas  ce  que  je  redoute  le  plus.  —  Eh  bien! 
de  vous  épouser?  —  Voilà  toute  ma  pensée.— 
Vous  diriez  non.  —  Et  les  persécutions  inté- 
rieures? Entendez  l'inflexible  raison  de  mon 
père  :  Amélie,  vous  avez  dix-huit  ans  et  je 
n'ai  point  de  dot  à  vous  donner.  Mon  père!... 
Vous  ne  prétendez  à  rien.  Mais  ce  vieillard?... 
Fera  un  excellent  époux.  Implorerai-je  ma 
mère  ?  Elle  me  dira  :  Vous  aurez  une  fortune 
immense;  vous  ne  serez  pas  forcée  comme 
moi  de  passer  l'hiver  à  la  campagne.  Dieu 
veuille  que  mes  prévisions  ne  se  réalisent  pas! 
—  Aimeriez-vous  mieux  rester  vieille  fille?  de- 
manda Aima.  —  Ne  riez  pas,  Aima,  répondit 
Amélie,  l'existence  d'une  vieille  fille  a  des 
douceurs.  Elle  est  restée  libre  et  fière.  Sa  des- 
tinée? c'est  elle  qui  l'a  faite.  Echapper  au  des- 
potisme d'un  mari,  ne  pas  l'entendre  vous 
imposer  son  Je  le  veux!  Ah!  c'est  bien  at- 
trayant! —  Et  le  titre  de  vieille  fille  l'aimez- 
vous?  — Tl  n'est  pas  plus  désagréable  à  en- 
tendre que  celui  de  vieillo  femme.  —  li'ac- 
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ception  de  ces  deux  mots  est  pourtant  bien 
différente,  observa  Aima. 

Valérie  avait  pris  un  intérêt  visible  à  cette 
conversation.  Involontairement  elle  changea 
son    rôle   passif  en  celui  d'interlocuteur ,  et 
développa  la  pensée  d'Alma.  —  Une  vieille 
femme  a  été  épouse  Qt  mère;  mais  la  destinée 
d'une  vieille  fille  est  restée  incomplète  isolée 
et  souffrante.  Qu'il  y  a  de  dégoût  et  d'ironie 
dans  l'air  et  le  sourire  de  cette  jeunesse  si  ri- 
che d'espoir,  quand  ce  mot  vieille  fille  vient 
comme  un  sifflement  aigu  ejcpirer  sur  ses  lè- 
vres !  Avec  quelle  froide  et  cruelle  précision 
elle  analyse  les  imperfections  ou  les  restes 
d'une  beauté  qui  s'est  flétrie  sous  l'influence 
de  l'isolement  et  de  l'ennui  bien  plus  que  sous 
celle  des  années!  Et  que  de  réflexions,  que  de 
'  sarcasmes    insolens   et   hasardés  !  C'est  une 
honte  de  traîner  une  existence  que  ne  réclame 
aucun  des  intérêts  de  la  société.   Que  veut 
cette  enveloppe  sans   âme  ?  Ne  voit-elle  pas 
qu'elle  attriste  nos  fêtes  ?  Vient-elle  chercher 
des  émotions  ou  tenter  la  conquête  d'un  cœur  ? 
Et  des  rires   moqueurs   insultent  la  pauvre 
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créature.  Qu'est- elle  venue  chercher?  Des 
êtres  qu'elle  puisse  auner,  qui  répondent  aux 
besoins  silencieux  d'une  âme  créée  pour  tout 
ce  que  le  dévouement  a  de  tendresse  et  de 
sublimité.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  ose  vivre 
avec  cette  figure,  dit  à  son  tour  une  jeune 
fille  éblouissante  de  jeunesse  et  d'amour. 
Qu'est-ce  qu'une  vieille  fille?  demande-t-elle 
en  écartant  de  sa  main  les  boucles  soyeuses 
qui  ombragent  son  front.  La  question  circule. 
Un  écho  de  ce  monde  qui  se  croirait  stupide 
s'il  jugeait  avec  la  lenteur  de  la  réflexion,  une 
fatuité  ricanante  et  minaudière  se  charge  de 
la  réponse.  Une  vieille  fille  c'est  un  résumé 
complet  de  toutes  les  misères  et  de  toutes 
les  difformités,  c'est  le  plus  souvent  un  être 
pétri  d'égoïsme  qui  fait  de  son  moi  le  centre 
exclusif  de  tout.  La  seule  passion  qui  agite 
son  existence,  c'est  l'envie.'  Meurs  donc!  s'é- 
crie la  frivole  beauté  en  s'élancant  heureuse 
et  triomphante  dans  le  tourbillon  d'un  bal  ; 
et  ses  pas  légers  semblent  murmurer  à  leur 
tour  l'impitoyable  anathème. 

— Elle,  la  vieille  fille,  a  entendu  cette  malé- 
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diction.— Oui,  se  dit-elle,  oui,  meurs,  toi  qui 
n'as  pu  être  aimée;  toi  dont  la  jeunesse  n'a 
été  qu'une  longue  déception  ,  dont  le  cœur 
battra  solitaire,  méconnu,  dédaigné,  et  dont 
l'existence   est  à  jamais,  dépouillée   d'intérêt 

et  d'avenir!...  Oh!  oui,  meurs Tu  n'as  pas 

eu  assez  d'or ,  assez  de  beauté  pour  trouver 

un   maître pour  remplir  ta  destination 

d'épouse  et  de  mère.  De 'mère!  répète  l'in- 
fortunée. Que  ce  mot  est  suave  !  qu'il  est  doux 
à  prononcer  et  plus  doux  à  entendre!  Un 
ange  aurait  pu  me  le  dire!  Père  de  mon  en- 
fant, j'aurais  été  ton  esclave  avec  joie!  Elle  a 
dit,  et  d'un  pas  incertain  elle  a  abandonné 
ces  salons  resplendissans  de  cristal,  d'or,  de 
lumières,  de  parures  et  de  folles  beautés;  elle 
s'est  glissée  pâle,  timide,  silencieuse,  au  mi- 
lieu de  cette  foule  insouciante ,  orgueilleuse  et 
superficielle.  Personne  ne  s'est  inquiété  de  sa 
mystérieuse  souffrance.  Elle  a  pleuré;  mais 
que  peuvent  inspirer  les  pleurs  d'une  vieille 
fille?  L'indifférence,  la  dérision,  rarement, 
très-rarement  la  pitié.  Pourquoi  ralentit-elle 
sa  marche?  Hélas!  rien  ne  l'avait  engagée  à 
I.  5 
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rester  dans  sa  froide  solitude,  et  rien,  hélas? 
ne  la  presse  d'y  revenir;  personne  ne  l'y  at-^ 
tend.  Image  anticipée  de  la  tombe,  tout  est 
muet  et  ~sans  vie  autour  d'elle  ;  elle  -  même 
semble  un  mort  qui  usurpe  la  place  d'un  vi- 
vant: seulement  sa  mémoire  lui  rappelle  ce» 
mille  voix  moqueuses  qui  répètent  souvent 

sur  son  passage  :  c'est  une  vieille  fille La 

voix  de  Valérie  s'affaiblit,  le  mot  vieille  fille 
se  glaça  sur  ses  lèvres  :  on  le  devina  plutôt 
qu'on  ne  l'entendit. — Cette  peinture  est  déso- 
lante! s'écria  Amélie.  J'ai  connu  des  vieilles 
filles  très  gaies.  —  Aviez-vous  pénétré  dans  le 
secret  de  leur  misère?  Avaient-elles  mis  leur 
cœur  à  nu  en  présence  de  ce  monde  frivole 
où  vous  les  aviez  rencontrées? — J'avoue  le 
contraire;  mais  les  couleurs  que  vous  em- 
ployez sont  bien  sombres. — Elles  sont  vraies. 
A  cette  réponse,  faite  d'un  ton  précis  et  posi- 
tif, la  figure  d'Amélie  exprima  une  sorte 
d'incrédulité  moqueuse.  Valérie  la  regarda  , 
puis  armant  son  accent  d'une  triste  et  impo- 
sante sévérité,  elle  ajouta  :  Cette  jeune  fille  si 
cruelle  dans  ses  enivremens  c'était  moi...  Il 
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se  fit  un  long  silence —  Et  la  vieille  fille? 

demanda  Amélie  attendrie.  —  Je  ne  l'ai  plus 

revue mais  j'ai  vu  sa  tombe Elle  était 

jeune  encore Effrayante  destinée!  languir, 

espérer  jusqu'à  quarante   ans  ;  sortir  par  le 

désespoir  ou  l'ennui  de  cette  fluctuation  de 

désirs  toujours  trompés  et  toujours  renais- 

sans;  et  s'avouer  enfin  qu'un  jour  vous  a  dit 

'toute  la  vie  :  c'est  triste.  Pauvre  créature  !  Elle 

doit  décliner  et  périr  comme  une  fleur  qui 

tombe  sans  avoir  été  cueillie  \  —  On  peut 

* 
élever  des  neveux  et  des  nièces ,  dit  Amélie 

avec  l'inflexion  d'une  indescriptible  gen- 
tillesse ;  et  puis  se  consoler  avec  ses  fleurs , 
ses  oiseaux,  sa  ménagerie,  ses  éternelles  pré- 
tentions et  le  flux  de  caquets  et  de  médisances. 
—  On  peut  même ,  ajouta  Valérie,  aller  vivre 
chez  un  frère,  un  parent,  être  le  souffre-dou- 
leurs de  toute  la  postérité.  Un  froid  sourire 
arqua  ses  lèvres.  —  Telle  ne  sera  pas  votre 
destinée, obsjerva  Aima, qui  voila  son  émotion 
par  un  air  de  gaîté.  Valérie  ne  répondit  pas. 

*  J.-J.  Rousseau ,  Noin'ellc  Héloïse. 
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Amélie  prit  la  parole  :  —  Faire  du  mariage, 
une  vile  spéculation  !  s'écria-t-elle  en  frappant 
du  pied  et  en  se  dressant  de  toute  la  hauteur 
de  sa  gracieuse  stature,  c'est  une  bassesse.  — 
Mon  oncle  ne  mettra  pas  sa  personne  à  prix, 
observa  Aima.  —  Que  vous  êtes  heureuse  de 
pouvoir  badiner  avec  ces  cruelles  extrémités! 
Il  est  vrai  que  vous  aussi  vous  n'avez  pas  à 
les  redouter:  belle  et  riche,  votre  cœur  peut  * 
faire  un  choix.  Mais  à  quoi  pensé-je  de  m'attris- 
ter?  célibat  ou  mariage,  tout  cela  est  égal, 
dirait  un  philosophe  ;  eh  bien,  répétons-le 
avec  plus  de  vérité  que  lui ,  disons  même  que 
tout  est  bien.  —  La  jeune  sauvage,  dit  Valérie , 
est  vendue  à  son  maître;  la  fille  de  la  civilisa- 
tion achète  le  sien.  Quoi!  ce  n'est  pas  assez 
de  lui  porter  sa  jeunesse,  son  innocence  et 
son  cœur?...  elle  le  paie  pour  qu'il  lui  ravisse 
son  nom,  son  individualité  et  trop  souvent 
ses  plus  douces  croyances  ;  elle  le  paie  pour 
qu'il  l'initie  à  l'élégante  corruption  de  ces 
mœurs  sociales  si  impudemment  vantées;  elle 
le  paie!...  Tout  ce  qu'il  y  a  d'honneur  et  de 
sensibilité  dans  l'âme  d'une  femme  doit  se 
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révolter  à  cette  pensée.  Eh  quoi!  la  plus  in- 
time et  la  plus  noble  des  associations  n'est 
qu'un  infâme  trafic!  —  La  délicatesse,  inter- 
rompit Aima,  s'indigne  et  s'afflige  de  vivre 
dans  un  monde  tout  de  convention  ;  mais 
soyons  justes.  Pourquoi  l'Européen  exige- t-il 
une  dot  de  sa  compagne?  Comparons  les  pré- 
sens et  l'existence  de  la  fille  du  désert,  avec 
les  présens  et  l'existence  de  la  fille  de  la  civi- 
lisation; et  peut-être  n'aurons-nous  plus  de 
questions  à  faire.  Qu'a  reçu  la  jeune  sauvage? 
Un  vêtement  complet  d'écorce  d'arbre ,  une 
mante  de  plumes ,  des  mocassins  en  peau. 
Quels diamans,  quelles  pierreries  orneront  ses 
oreilles,  son  cou  et  ses  bras?  Des  grains  de 
verre ,  les  fruits  d'un  arbuste  sauvage ,  les  co- 
quillages que  le  fleuve  a  laissés  sur  la  rive.  Il 
est  moins  doux  à  voir  le  collier  de  cuir  avec 
lequel  elle  doit  porter  les  fardeaux.  Elle  jette 
un  coup  d'œil  rapide  et  indifférent  sur  les 
autres  symboles  de  travail  et  de  rude  escla- 
vage, la  bûche  du  foyer,  la  pierre  à  fusil,  la 
chaudière;  mais  son  cœur  bat  de  plaisir  et 
d'émotion  ;  mais  son  front  devient  rêveur  à 
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l'aspect  du  berceau  de  son  fils.  Toutes  les  dou-? 
leurs  s'effacent  devant  les  joies  indicibles  de 
mère  que  lui  promet  ce  berceau.  Le  lende- 
main de  la  solennité,  elle  défriche  la  terre... 
La  fiancée  de  la  civilisation  a  reçu  sa  cor- 
beille élégante  et  parfumée.  Il  n'y  a  pas  de 
bûche,  de  chaudière  et  de  collier  de  cuir. 
C'est  avec  une  étrange  précipitation  qu'elle 
soulève  les  plumes  aériennes,  les  marabouts, 
les  voiles  de  dentelle,  les  tissus  diaphanes  de 
Mosul,  les  tissus  éclatans  et  soyeux  de  France; 
elle  s'arrête  enfin  aux  moelleux,  aux  enviés  ca- 
chemires. Le  jour,  la  nuit,  elle  les  avait  mille 
fois  drapés  en  imagination  sur  ses  blanches 
épaules.  Elle  les  regarde;  les  nuances  sont 
pâles,  les  couleurs  mal  fondues;  il  n'y  a  pas 
du  bizarre ,  du  heurté ,  de  l'inconnu  dans 
les  dessins  :  on  a  vu  cela  partout Et  le  dé- 
pit attriste  ce  front  gracieux.   L'écrin?  que 

sera-t-il  ?  Sa  main  tremble Une  parure  en 

saphirs,  c'est  bien  simple;  une  parure  en 
brillans,ils  pourraient  être  plus  beaux.  On 
porte  quatre  cent  mille  francs  de  dot,  et  l'on 
court  asssocler  sa  mère  à  sa  juste  douleur; 
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et  l'on  se  demande  si  ses  rêves  de  bonheur 
se  réaliseront  jamais. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  monosyllabe 
sacré  a  été  prononcé,  la  jeune  femme  reçoit, 
dans  une  attitude  indolente  et  gracieuse,  les 
brillantes  visites  des  parens,  des  amis  et  des 
indifférens.  Et  dès  lors  commence  pour  elle 
une  vie  d'inutilité,  une  vie  de  luxe,  d'ennui, 
de  folies  ruineuses,  d'élégans  scandales.   La 
toilette,  le  jeu,  les  spectacles, le  bal  enivrant, 
dangereux,  voilà  sa  destination.  Ici,  Aima  fit 
une  pause.....  Fallait-il  une  dot?...  —  Oui,  ré- 
pondit Amélie,  oui  j  pour  cette  folle.  Aima 
reprit  le  cours  de  ses  idées. — Pour  la  femme 
qui  ne  traduit  pas  le  mot  besoins  avec  une 
imagination  richement  capricieuse, pour  celle 
qui   se  livre  à  un  honorable  travail,  qui  n'a 
que  des  goûts  simples  et  vrais,  une  dot  n'est 
qu'un  heureux  accident.  Je  passe  au  despo- 
tisme dont  parle  Amélie,  existe-t-il  en  effet? 
—  Amélie  répondit  par  une  citation  du  code  : 
Le  mari  doit  protection  à  sa  femme  ;  la  femme 
doit  obéissance  à  son  mari.  —  Voilà  bien  la 
lettre  de  la  loi,  voilà  bien  la  destinée  ostensi- 
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ble  de  la  femme;  mais  elle  a  des  larmes,  des 
sourires,  la  magie  de  la  beauté  et  des  accens; 
les  ruses  et  la  grâce  de  la  faiblesse  ;  mais  elle 
a  une  volonté  solitaire,  immuable,  celle  de 
se  soustraire  à  la  domination  imposée:  la  loi 
lui  avait  dit:  Obéissez,  elle  commande. 

Le  retour  du  comte  Ernest  changea  la  con- 
versation. Il  fut  convenu  que  pour  rompre 
l'uniformité  des  jours,  on  jouerait  une  tragé- 
die. L'embarras  du  choix  donna  lieu  à  une 
longue  et  savante  dissertation.  On  choisit 
d'abord  le  Paria.  Mais  la  distribution  des  rô- 
les offrit  des  difficultés  auxquelles  on  n'avait 
pas  songé,  il  fallut  recourir  à  l'ancien  réper- 
toire; et  tous  les  suffrages  se  réunirent  en 
faveur  d^Iphigénie  en  Aulide. 


V. 


AI.MA  CLÉNORD  A  M.  CIiENOB-D. 


«  M.  DE  SuRviLLY ,  l'oncle  de  ma  mère ,  est 
arrivé,  et  dans  quel  moment?  Figurez-vous, 
cher  père,  que,  les  grands  parens  exceptés, 
nous  étions  tous  en  costume  théâtral. 

»  On  jouait  Jphigénie  en  Aulide.  Valérie, 
cédant  à  nos  instances  multipliées,  avait  choisi 
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le  personnage  de  Clytemnestre;  et  jamais  la 
douleur  et  la  tendresse  alarmée  d'une  mère 
n'empruntèrent  des  traits  plus  nobles  et  des 
accens  plus  fiers,  plus  énergiques  et  plus  tou- 
chans.  Quelle  âme  que  celle  de  Valérie!  L'a- 
mante d'Achille  n'était  ni  plus  belle ,  ni  plus 
tendre  que  la  douce  Cynodie.  C'était  moi  qui 
m'étais  plu  à  l'embellir.  Au  moment  où  elle 
allait  être  immolée ,  une  longue  robe  de 
mousseline  voilait  ses  jeunes  attraits,  ses  beaux 
cheveux  blonds  tombaient  en  gros  anneaux 
sur  sa  taille  gracieuse  et  flexible ,  des  fleurs  or- 
naient son  front.  Elle  s'était  tellement  iden- 
tifiée avec  Iphigénie,  que  son  agitation,  ses 
larmes,  tout  était  naturel.  Amélie  n'avait 
voulu  accepter  que  le  rôle  modeste  de  confi- 
dente, le  caractère  impétueux  d'Ernest  se  re- 
produisait dans  Achille;  le  frère  d'Amélie,  en 
ce  moment  chez  son  père,  était  Agamemnon  ; 
et  moi,  mon  père  ,  j'étais  la  malheureuse  Eri- 
phile.  Une  fois  je  me  suis  sentie  glacée  de  ter- 
reur; il  m'a  vserablé  que  moi  aussi,  j'avais  à 
accomplir  sur  la  terre  une  mission  de  dou- 
leurs et  de  cruelles  épreuves. 
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»  Iphigénie  venait  d'être  ravie  à  sa  mère, 
Clytemnestre  remplissait  le  théâtre  de  ses  ter- 
ribles imprécations Ernest  accourt  :  — 

Mon  père  et  mon  oncle!  s'écrie-t-il  ;  et  il  s'en- 
fuit aussitôt.  Cette  nouvelle  jette  l'alarme. 
Clytemnestre  termine  brusquement  son  mo- 
nologue. La  pièce  s'achève  avec  une  rapidité 
qui  nuit  singulièrement  à  l'effet.  Deux  mes- 
sages nous  instruisent  de  l'impatience  de 
M.  de  Survilly  :  il  nous  attend,  il  veut  abso- 
lument nous  voir.  Cette  volonté  me  sem- 
ble un  caprice  tyrannique.  Une  réflexion 
soudaine  me  fait  rire  de  ma  mauvaise  hu- 
meur. Je  m'élance  hors  de  la  scène;  j'entraîne 
Valérie,  qui  venait  d'ôter  son  diadème.  Arri- 
vée près  du  salon,  elle  s'obtine  à  ne  pas  en- 
trer ,  et  monte  dans  sa  chambre.  Ernest  pa- 
raît :  il  ouvre  la  porte  du  salon,  et  je  me 
trouve  en  présence  de  l'oncle  indien. 

»  Vous  vous  figurez,  bon  père,  une  scène 
attendrissante  :  un  oncle  qui  me  tend  les 
bras,  qui  cherche  à  retrouver  sur  mes  traits 
le  souvenir  de  ceux  de  sa  mère,  qui  me  presse 
sur  son  cœur ,  tandis  que  mes  larmes  inondent 


76  CTNODIE. 

ses  joues  vénérables.  Rien  de  tout  cela.  Je  ren- 
contre un  regard  perçant ,  plein  d'ironie  et 
de  sécheresse  :  la  parole  expire  sur  mes  lèvres, 
je  balbutie  quelques  mots  inintelligibles  ;  et  je 
fais  une  révérence  bien  gauche,  bien  froide 
et  bien  cérémonieuse.  —  Approchez ,  jeune 
hellène  y  me  dit-il.  Eh  quoi!  vous  n'avez  rien  à 
dire  à  un  parent  qui  a  bravé  les  fatigues  et  les 
périls  d'un  long  voyage  pour  se  retrouver  au 
milieu  d'une  famille  dont  vous  êtes,  dit-on,  le 
charme  et  l'ornement.  J'étais  au  supplice;  je 
regardais  devant  moi,  autour  de  moi,  et  je  ne 
rencontrais  que  des  regards  surpris  ou  des 
sourires  moqueurs.  Le  burlesque  de  ma  po- 
sition augmentait  mon  embarras.  M.  de  Sur- 
villy  attendait  très-patiemment  que  mon  cœur 
parlât,  et  j'avoue  qu'il  était  muet.  —  Eh  bien  î 
ma  nièce,  me  dit  enfin  le  désolant  person- 
nage. —  Eh  bien  !  mon  oncle ,  m'écriai-je  avec 
vivacité,  la  soudaineté  de  votre  arrivée  me 
donne  tout  l'air  d'une  sotte,  mais...  —  Vous 
me  priez  de  croire  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Et 
il  prit  du  tabac  à  plusieurs  reprises.  Cette 
plaisanterie  fit  rire  aux  larmes  deux  ou  trois 
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personnes,  et  donna  au  vieillard  un  air  de 
triomphe  singulièrement  insolent.  — Allez, 
reprit-il ,  allez  déposer  vos  fastueux  atours ,  et 
vous  reparaîtrez  avec  des  sentimens  dignes 
de  vous  et  de  moi.  Je  demeurai  immobile  à 
ma  place,  très-peu  disposée  à  suivre  ce  con- 
seil, bien  que  je  fusse  pénétrée  du  ridicule 
que  jetait  sur  moi  ce  costume  d'un  autre  âge. 
»  En  ce  moment  Valérie  parut;  elle  avait 
elle-même  quitté  ses  vêtemens  de  reine  et 
n'en  était  que  plus  belle  dans  sa  simplicité. 
D'un  coup  d'œil ,  elle  devina  ce  qui  se  passait. 
Resterez- vous  exposée  à  de  froids  sarcas- 
mes? me  dit-elle.  Cynodie,  surmontant  sa  ti- 
midité, traversa  l'immensité  du  salon  et  me 
conjura  avec  larmes  d'aller  me  déshabiller. 

Faites-le  pour  vos  amis,  prononçait-elle 

d'une  voix  touchante.  Je  cédai.  Nous  allâmes 
nous  réfugier  dans  la  chambre  de  Valérie. 
Cynodie  me  dépouilla  :  ce  fut  son  expression. 
—  Quel  excès  de  sottise  1  m'écriai-je  en  tom- 
bant dans  un  fauteuil;  comment  me  relever 
de  tant  d'humiUation  ?  ne  pas  avoir  trouvé 
un  mot  à  lui  dire?...   Amélie  survint.  Elle 
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riait,  je  ris  aussi.  —  Contez-moi,  lui  dis-je, 
l'arrivée  de  cet  important  personnage.  A-t-il 
traversé  les  airs  sur  un  nuage,  ou  bien  est-il 
mollement  arrivé  porté  dans  un  palanquin  ? 
—  Ni  l'un ,  ni  l'autre  ;  il  a  daigné  souscrire 
aux  usages  européens.  —  Quoi?  —  Il  est  venu 
en  chaise  de  poste,  s'est  reposé  une  nuit  à 
quelques  lieues  d'ici,  et  vous  arrive  néanmoins 
brisé  de  fatigue.  —  Sa  vanité  a  dû  être  flat- 
tée de  l'impression  qu'il  a  produite.  —  En 
effet,  interrompre  un  spectacle,  mettre  en 
fuite  les  acteurs,  occuper  tout  un  auditoire; 
certes!  la  femme  la  plus  avide  de  sensations 
pourrait  se  contenter  d'en  produire  de  sem- 
blables. Vous  semblez  toute  courroucée  con- 
tre le  cher  oncle  ?  —  Il  s'est  montré  avec  des 
intentions  hostiles,  guerre  !  guerre  entre  nous! 
Il  a  sans  doute  amené  des  esclaves  ? —  Quatre 
nègres  ont  suivi  ses  pas ,  répondit  Amélie. — 
Voilà  de  quoi  éblouir  toute  la  contrée  :  les  imi- 
tations vont  y  pleuvoir.  Et  vous,  chère  Doris, 
qu'avez- vous  fait  ?  —  J'ai  bravé  l'orage.  M.  de 
Survilly  a  hasardé  quelques  plaisanteries  sur 
mon  rôle,  sur  mon  costume;  je  n'ai  pas  eu 
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l'air  blessé ,  j'ai  repoussé  ses  sarcarmes  avec 
une  piquante  inspuciance.  —  Et  moi?...  — 
Vous  ?  ajouta-t-elle  en  faisant  une  révérence 
moqueuse,  vous  avez  bien  mal  soutenu  votre 
dignité  de  fille  des  rois.  —  Cet  homme  m'ins- 
pire une  véritable  aversion.  —  Chimère  d'une 
vanité  froissée  !  moi  je  le  proclame  adorable. 
— ^Vous!... — Moi-même;  et  les  yeux  d'Amélie 
pétillaient  de  malice  et  d'enjouement.  Vous  ne 
sauriez  imaginer  les  mille  et  une  distractions 
que  je  lui  ai  causées  :  il  parlait  de  la  déli- 
cieuse indolence  des  Indiennes,  tout  à  coup, 
il  se  reprenait  pour  faire  l'éloge  de  la  pi- 
quante et  irrésistible  vivacité  des  Françai- 
ses. Les  poses  séduisantes  que  celles  des  belles 
Orientales  !  s'écriait-il  ;  mais  que  d'âme ,  que 
de  vie,  que  d'attrayantes  révélations  dans  les 
mouvemens  des  filles  de  la  Gaule  !  Ravie  de 
produire  une  telle  fluctuation  dans  ses  idées , 
j'ai  déployé  des  trésors  de  grâce  et  d'amabi- 
lité, et  je  crois  pouvoir  rivaliser  dans  son 
cœur  avec  ses  charmantes  parentes.  —  Je  n'y 
veux  point  de  place,  répliquai -je  avec  une 
sorte  de  dédain.  —  Oh  !  si,  reprit  Amélie  eiî 
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poursuivant  son  cruel  badinage.  Je  saurai  y 
noble  victime  de  l'amitié,  me  plonger  dans  ce 
qu'un  bel  esprit  appellerait  le  néant ,  et  vous 
brillerez  à  votre  tour  de  tout  l'éclat  dont  je 
me  serai  privée.  A  propos,  savez-vous  qu'il 
est  fort  instruit?  —  Lui  !...  —  Oui,  oui,  il  a 
une  érudition  qui  m'effraie,  et  de  plus  la  ma- 
nie des  citations  et  un  mépris  raisonné  pour 
les  femmes  qu'il  traite,  à  un  petit  nombre 
d'exceptions  près,  comme  de  jolis  colificbets. 

—  Et  il  veut  être  aimé!  s'écria  Gynodie  jus- 
qu'alors silencieuse.  —  Qui  a  proféré  ce  blas- 
phème? demanda  Amélie.  C'est  vous,  bel 
ange.  Il  vous  en  punira.  Qui  sait  même  si  vo- 
tre cœur  n'est  pas  déjà  en  danger?  Un  char- 
mant embarras  colora  les  joue?  de  Cynodie. 

—  J'entends  des  pas ,  reprit  Amélie  en  bais- 
sant la  tête  pour  saisir  le  bruit...  C'est  votre 
cousin.  C'était  Ernest  en  effet. 

»  —  Le  roi  de  céans,  dit-il  en  affectant  un 
cérémonial  comique  de  gravité  et  avec  une 
inclination  profonde ,  convoque  la  nation  à 
un  banquet.  —  Il  a  conservé  le  gothique  usage 
de  souper ,  observa  Amélie.  —  Sa  redoutable 
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majesté  prétend  que  c'est  le  seul  repas  qui  lui 
plaise;  et,  comme  elle  abhorre  tout  ce  qui  est 
moderne,  elle  ne  va  pas  manquer  de  produire 
ici  un  délicieux  bouleversement.  —  Et  le 
comte  ?  —  Se  soumet  à  tout.  Le  moyen  de 
résister  à  un  parent  vieux  garçon, et  million- 
naire? —  Monsieur  Ernest,  dit  Amélie  en  im- 
primant un  petit  mouvement  à  sa  tête  mu- 
tine, ne  heurtez  pas  ses  préjugés,  tâchez  de 
flatter  un  peu  ses  bizarres  fantaisies,  et  je 
vous  prédis  de  magnifiques  succès.  —  Cette 
tâche  est  trop  forte ,  mademoiselle.  —  Bon  ! 
vous  serez  tous  déshérités.  A-t-il  vu  Valérie  ? 
—  Elle  lui  a  imposé  par  la  noblesse  et  la  fière 
dignité  de  ses  réponses;  il  n'a  pas  osé  s'en  mo 
quer. 

»  Ernest  offrit  son  bras  à  Amélie  en  m'a- 
dressant  un  regard  éloquent  de  regret.  —  Je 
me  présenterai  seule,  dit -elle,  donnez  votre 
bras  à  cette  pauvre  Aima  ;  elle  a  bien  besoin 
de  protection  :  moi,  j'introduirai  Cynodie. 

»  Quelle  surprise!  Valérie  assise  à  côté  du 
vieil  oncle!...  —  Venez,  venez,  m'a-t-il  dit; 
cette  petite  fille ,  et  il  désignait  Valérie ,  m'a 
I.  6 
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ôlé  l'envie  de  rire;  je  l'ai  surprise  arrêtant 
sur  moi  un  de  ces  regards  à  faire  trembler.  La 
comtesse  regardait  Valérie;  et  par  des  gestes 
et  par  des  signes ,  elle  l'excitait  à  répondre. 
Le  vieil  oncle  surprit  ce  jeu,  qui  pour  être 
muet  n'en  était  pas  moins  expressif.  —  Que 
faites-vous,  madame?  s'écria-t-il  d'une  voix 
éclatante.  Voulez-vous  altérer  son   heureux 
naturel?  voulez-vous  en  faire  une  créature 
vaine  et  artificieuse?  laissez-la  témoigner  ou- 
vertement ce  qui  lui  déplaît.  —  Monsieur, 
observa  le  comte ,  elle  est  destinée  à  vivre 
dans  le  monde.  —  Et  ne  peut-elle  y  vivre  que 
corrompue?  Le  monde!  vous  me  faites  pitié. 
Et  de  quoi  se  compose  le  monde?  de  fous  et  de 
scélérats.  Ma  nièce  y  portera  quelques  vertus 
pour  la  singularité  du  fait.  N'est-il  pas  vrai, 
Valérie  ?  Et  la  main  du  vieillard  frappa  ami- 
calement la  joue  de  Valérie.  Elle  rougit.  —  Je 
serais  humilié  que  ma  fille  ressemblât  à  une 
sauvage,  objecta  de  nouveau  le  comte.    — 
Vous  aimeriez  mieux  qu'elle  fît  subir  à  son  • 
moi  une  dégradation  complète  ;  qu'elle  sou- 
mît paroles,  actions,  mouvemens  à  de  mépri- 
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sables  calculs;  qu'elle  renonçât  à  son  origina- 
lité pour  devenir  une  pâle  et  servile  copie. 
Père  insensé!...  le  monde!...  quel  composé 
d'absurdités,  de  petitesses  et  de  mensonges!... 
plus  on  y  vit  estimé,  plus  on  m'inspire  de  dé- 
goût et  de  mépris.  Ne  faut-il  pas  pour  plaire  à 
ce  monde  faire  abdication  de  toute  dignité, 
blasphémer  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand 
sur  la  terre  et  même  au  ciel?  Ecoutez  cette 
jeunesse  ricanante  et  parfumée;  de  quoi^se 
moque-t-elle?  de  l'honneur,  de  l'innocence, 
des  pleurs  d'une  jeune  filUe  trahie,  du  déses- 
poir d'un  père  ,  d'un  vieillard  dont  elle   a 
déshonoré   les   cheveux   blancs   et   que   son 
crime  précipite  dans  la  tombe. 

»  L'oncle  indien  continua  son  âpre  satire. — 
Suivez-moi  dans  un  de  vos  salons  dorés.  Que 
se  passe-t-il  sur  ces  figures  habituellement 

souriantes  ? 

L'indépendance  de  la  patrie  est -elle  me- 
nacée? l'honneur  national  est-il  avili?...  C'est 
bien  autrement  sérieux!  Et  puis  dans  un  cas 
semblable  on  courrait  gaiement  aux  armes  : 
car  l'on  a  oublié  d'être  lâche.  Que  se  passe- 
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t-il  donc  ?  Un  fat  en  réputation  s'est  montré 
au  raout  de  certaine  grande  dame  avec  un 
habit  d'une  forme  toute  particulière,  et  il  a 
jeté  dans  la  conversation  une  expression  neuve 
qui  a  fait  sensation.  Comme  on  entoure  cette 
nullité  minaudière  et  pincée?  Lui  demande- 

t  on  des  nouvelles  des  Grecs?  sottise! On 

examine  le  nœud  prestigieux  de  sa  cravate  ;  et 
l'on  s'extasie,  et  l'on  dit  mille  riens  insipides 
et  impertinens  qui  font  pâmer  les  femmes 
d'admiration.  Et  elles  voudraient  être  respec- 
tées!... 11  y  a  une  chose  qui  fait  peur  à  tous  ces 
hommes  usés  à  force  de  corruption ,  c'est  le  ri- 
dicule! être  insaisissable  qui  est  partout  et  qui 
n'est  nulle  part;  être  qui  revêt  toutes  les  for- 
mes ,  tous  les  tons,  toutes  les  couleurs,  et  dont 
les  rapides  métamorphoses  tiennent  en  ha- 
leine cette  société  d'esclaves.  Prononcez  ce 
mot  mystérieux,  tous  les  fronts  pâlissent, 
tous  ces  cœurs  morts  ou  bronzés  s'émeuvent; 
il  y  a  de  l'intérêt,  de  la  curiosité  ou  de  l'effroi 
dans  tous  ces  regards.  On  s'observe,  on  se  de- 
mande si  l'on  n'est  pas  ruiné,  si,  par  étour- 
derie,  on  a  échappé  à  une  brusque  improvi- 
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sation  de  la  mode,  si  l'on  n'est  point  une 
transition  de  l'ancienne  à  la  nouvelle,  ou,  ce 
qui  serait  pire,  une  tradition  de  l'ancienne. 
Quelques  heures,  un  moment  suffit,  pour  faire 
de  vous  la  plus  dédaignée  et  la  plus  misérable 
des  créatures.  Georges,  ajouta  M.  de  Survilly 
en  apostrophant  le  comte ,  et  en  plaçant  ses 
deux  coudes  sur  la  table.  Une  femme  d'esprit, 
qui  avait  longuement  vécu,  disait  :  Le  monde 
est  le  plus  instructif'  de  tous  les  lii^res  passés , 
présens  et  à  venir;  personne  n'en  a  achevé  ni 
nen  achèvera  la  lecture  :  la  vie  la  plus  longue 
en  laisse  encore  bien  des  pages  '.  Entends-tu, 
Georges?  une  vie  entière,  la  plus  longue  vie 
ne  peut  suffire  à   pénétrer  dans  cet  abîme 
d'imperfections ,  de  misères  et  de  faussetés. 
On  meurt  sans  avoir  bien  connu  ce  monde  où 
l'on  a  vécu;  sans  avoir  acquis  la  douce,  la  con- 
solante conviction  que  tout  n'y  a  pas  été  illu- 
sion ;  qu'on  y  a  trouvé  des  affections  qui  n'é- 
taient pas  trompeuses.  On  meurt  en  doutant, 
et  ce  doute  est  peut-être  un  bienfait.  Et  les 

*  Madame  du  Deffant. 
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scènes  de  ce  monde,  sont-elles  assez  fasti- 
dieuses, assez  décolorées?  —  Le  monde  est 
plus  léger  que  méchant,  objectai-je  aussitôt. 

—  Voyons,  ma  jolie  raisonneuse,  comment 
vous  soutiendrez  ce  paradoxe? Cela  dit,  il  prit 
l'attitude  d'une  personne  disposée  à  écouter. 
Je  débutai  d'abord  avec  assez  d'émotion;  mais 
je  voulais  rassurer  ma  tremblante  Cynodie. 

—  Il  y  a  dans  le  monde  tant  de  séductions, 
tant  d'influences  inattendues;  nous  portons 
en  nous  le  principe  de  tant  d'irrésolutions!  La 
franchise  est  une  vertu  que  nous  admirons; 
mais  elle  est  rudesse ,  mais  elle  nous  semble 
une  dureté  dans  mille  circonstances.  Nous 
nous  étions  promis  de  dire  la  vérité  sans  dé- 
tour, sans  adoucissement,  sans  restriction 
enfin  ;  mais  c'était  avec  nous  seulement  que 
nous  avions  pris  cet  engagement  :  nous  n'a- 
vions pas  songé  à  la  grâce,  à  la  politesse  de  la 
personne  à  laquelle  nous  nous  proposions  de 
faire  entendre  des  vérités  offensantes.  D'abord 
c'est  de  notre  part  un  début  sec  et  d'une 
amère  et  tranchante  concision  ;  insensible- 
ment nos  expressions  s'adoucissent,  changent 


de  forme;  nous  nous  surprenons  à  dire  bien 
des  choses  flatteuses.  Il  existe  une  personne, 
au  contraire,  dont  nous  nous  étions  promis 
d'épargner  la  réputation  ;  mais  les  éloges  sont 
si  monotones  !  et  puis  la  conversation  est 
froide,  languissante.  Quelqu'un  hasarde  une 
petite  médisance,  les  figures  s'animent,  les 
sièges  se  rapprochent ,  chacun  brille  par  un 
trait.  Serez-vous  le  seul  à  vous  donner  l'air 
d'un  sot?  une  saillie  piquante  vous  vaudrait 
un  succès  si  doux  et  si  flatteur!  Cette  saillie 
est  sur  vos  lèvres,  on  l'attend.  Mais  c'est  un 
ami!  vous  crie  la  conscience.  Vous  vous  agitez, 
vous  souffrez;  resterez-vous  comme  un  meu^ 
ble  inutile  ?  Qu'un  incident  vienne  se  jeter  à 
travers  les  deux  volontés  qui  se  combattent , 
la  plus  habile  s'en  empare,  vos  scrupules  s'é- 
vanouissent; c'est  d'ailleurs  une  raillerie  si  in- 
nocente !  loin  de  vous  la  pensée  d'attaquer  les 
moeurs  :  ce  n'est  qu'un  ridicule  que  vous  vou- 
lez fronder.  Le  sarcasme  est  lancé  ;  chacun 
l'accueille,  l'admire,  en  prend  note  dans  sa 
mémoire.  Où  est  la  sagesse  qui  s'arrêterait? 
Vous  étiez   entré  dans  ce  salon  honnête  et 
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bon ,  vous  en  sortez  déloyal  et  méchant.  Si 
l'on  vous  disait  que  vous  êtes  recherché,  mais 
craint  et  haï,  vous  sentiriez  le  honteux  de 
votre  rôle;  mais  on  met  tant  de  grâce,  tant 
d'empressement  à  vous  accueillir,  comment 
ne  vous  feriez-vous  pas  illusion  sur  le  genre 
de  sentiment  que  vous  inspirez? 

»  Charmée  de  l'attention  silencieuse  que 
me  prétait  le  vieillard,  je  le  regardai...  Amélie 
sourit,  me  le  montra  du  doigt,  et  me  dit  :  — 
Il  dort.  Oui,  mon  père,  il  dormait'...  Tout  à 
coup  il  s'éveilla ,  tourna  sur  moi  ses  yeux 
pleins  de  malice.  • —  Vous  parlez  comme  un 
livre ,  ma  nièce.  —  A  quel  livre  ressemble  ce 
que  je  dis,  mon  oncle? —  Peste!  comme  on 
s'émancipe!  A  un  livre  fort  dangereux,  ma- 
demoiselle. La  soirée  se  termina  par  ces  étran- 
ges paroles.  » 


VI. 


LE  VlSilI.  ONCLE. 


La  Tanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de 
rbomme ,  qu'un  goujat ,  un  marmiton  , 
un  crocheteur,  se  vante  et  veut  avoir  des 
admirateurs. 

PASCiL. 


Le  lendemain  de  cette  soirée,  qui  devait 
faire  époque  dans  tous  les  souvenirs,  la  fa- 
mille se  réunit  au  déjeuner.  M.  de  Survilly  y 
parut  d'assez  mauvaise  humeur;  il  n'avait  pu 
fermer  l'œil  de  la  nuit  :  et  tout  en  disant  que 
ses  voyages  l'avaient  familiarisé  avec  tous  les 
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genres  d'incommodités,  tout  en  se  moquant 
de  l'exquise  délicatesse  des  Européens,  il  se 
plaignit  du  froid  qu'il  avait  ressenti  dans  sa 
chambre,  bien  qu'elle  fût  située  au  midi;  il 
affecta  de  répéter  que  son  lit  était  horrible- 
ment dur,  qu'il  n'avait  eu  qu'un  esclave  qui 
avait  su  faire   son  lit,  et  y  donner  le  degré 
d'inclinaison  convenable  et  nécessaire  :  mal- 
heureusement cet  esclave  était  mort  pendant 
la  traversée.  Il  se  plaignit  encore  de  l'odeur 
du  vernis  qui  l'avait  suffoqué  toute  la  nuit, 
du  bruit  que  faisaient  les  domestiques  dès  que 
le  jour  commençait  à  poindre;  il  donna  des 
regrets  éloquens  et  empreints  d'une  étrange 
mélancolie  au  climat  de  l'Inde.  —  Je  me  sens 
tout  en  douleurs,  ajouta-t-il.  Comment  vivre 
sous  ce  ciel  humide  et  glacé?  —  L'air  est  très- 
pur  ici,  observa  la  comtesse.  —  Cet  air  est 
sans  chaleur  et  sans  parfum.  —  Cet  air  est 
celui  de  la  patrie,  prononça-t-elle  avec  une 
inflexion  touchante  de  grâce  et  de  sensibilité  ; 
et  s'exaltant  elle-même,  elle  s'écria  :  Ah! 
sans  doute  vous  n'avez  pu  voir  sans  émotion 
le  berceau  de  votre  enfance,  le  lieu  où  vécu- 
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relit  VOS  pères? — Oui,  madame;  et  si  j'ai 
tressailli,  ce  n'a  pas  été  de  joie.  Que  me  par- 
lez-vous d'enfance  et  d'aïeux?  Mon  enfance  a 
été  négligée;  mon  père  ne  m'a  accordé  que 
le  pain  de  la  pitié.  J'ai  vécu  étranger  dans 
cette  demeure  somptueuse;  et  cette  table  où 
se  réunissaient  de  joyeux  convives,  ne  m'a 
jamais  vu  prendre  ma  place  au  milieu  d'eux. 
Le  doux  nom  de  père  me  fut  interdit.  Ce  n'é- 
tait qu'en  tremblant  et  dans  le  plus  grand 
mystère  que  ma  mère  me  faisait  quelques 
tares  caresses.  Excellente  femme!  on  l'avait 
calomniée.  Georges,  tu  m'as  gâté  sa  chambre. 
Que  ne  la  laissais-tu  poudreuse  et  enfumée? 
Pourquoi  ces  meubles  d'acajou?  J'aurais  tant 
aimé  à  retrouver  son  lit  sculpté;  ce  lit  où  j'a- 
vais reçu  sa  dernière  caresse,  où  je  l'avais  vue 
mourir.  —  Vous  étiez  encore  au  château  ?  de- 
manda le  comte.  —  Aurais-je  pu  le  quitter  tant 
qu  elle  aurait  vécu  ?  Quand  je  n'y  entendis  plus 
sa  douce  voix,  quand  je  ne  la  trouvai  plus 
dans  celte  chambre  où  tant  de  fois  je  m'étais 
glissé  pour  la  voir  seulement,  je  pris  ce  lieu 
en  horreur.  —  Comment  avez-vous  pu  y  rêve- 
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nir?  demanda  Valérie.  —  Que  sais-je?  l'in- 
constance si  naturelle  à  l'homme.  J'étais  las 
d'être  adulé,  encensé,  traité  comme  un  dieu  ; 
peut-être  aussi  quelque  vieux  souvenir  :  le 
père  de  Georges  m'aimait,  il  s'affligeait  sou- 
vent avec  moi  ;  l'affection  de  ce  bon  Arthur 
allégeait  mes  maux.  Georges ,  ton  père  pro- 
mettait d'être  un  jour  un  homme  plein  d'hon- 
neur et  de  générosité.  Si  tu  lui  ressembles ,  je 
n'aurai  point  à  regretter  ma  dernière,  ma  vé- 
ritable patrie.  Une  inclination  servit  de  ré- 
ponse au  comte. 

Dans  ce  moment  le  vieil  oncle  surprit  le 
regard  d'Alma  tendrement  fixé  sur  lui.  — 
Voilà  une  jeune  fille  qui  semble  vouloir  s'ha- 
bituer à  ma  figure.  Voyons,  regardez -moi 
bien.  Etes-vous  toujours  disposée  à  trembler? 
—  Non,  mon  oncle,  je  suis  au  contraire  très- 
disposée  à  vous  aimer.  —  Votre  mère  était 
aussi  la  fille  d'Arthur ,  dit  le  vieillard  atten- 
dri. Mais,  reprit-il  avec  gaîté,  savez-vous qu'il 
y  a  du  danger  à  intéresser  le  vieux  nabab  : 
c'est  un  despote  en  affection.  Il  disait  vrai. 

Pès  le  lendemain   de  cette   conversation , 
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il  y  eut  dans  toutes  les  pièces  où  passait 
M.  de  Survilly,  une  profusion  inouïe  de 
fleurs;  sa  chambre  fut,  jour  et  nuit,  échauffée 
par  un  feu  ardent;  le  comte  prit  sur  lui  de 
veiller  à  la  manière  dont  on  construirait  le 
lit.  Chaque  coussin  à  faire  placer  exigeait  de 
sa  part  un  effort  inimaginable  de  mémoire  et 
d'attention.  Il  fut  défendu  aux  domestiques 
de  commencer  leur  ouvrage  avant  que  l'hor- 
loge et  toutes  les  pendules  du  château  eussent 
sonné  neuf  heures;  jusqu'à  cette  heure  de  la 
journée,  un  silence  profond  régnait  dans  le 
château  :  tout  paraissait  enseveli  dans  le  som- 
meil. Pendant  ce  temps,  Valérie  faisait  une 
promenade  à  cheval;  rarement  elle  se  faisait 
accompagner  par  sa  cousine  et  son  frère  :  ja- 
louse qu'elle  était  d'errer  en  liberté.  Aima, 
de  son  côté,  allait  voir  Cynodie,  qu'une  in- 
disposition de  sa  mère  retenait  à  la  maison. 
Il  arrivait  souvent  à  M.  de  Survilly  de 
sourire  avec  une  expression  toute  particu- 
lière. —  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  dans  ce  sou- 
rire? dit  un  jour  Valérie  à  Aima.  Le  beau 
front  d'Alma  se  colora.  Il  y  a  du  mépris:  le 
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vieillard  a  trouvé  ici  des  esclaves  qu'il  n'a  pas 
achetés. 

A  force  de  recherches,  la  comtesse  parvint 
à  rassembler  tous  les  meubles  qui  figuraient 
jadis  dans  la  chambre  de  l'ancienne  comtesse 
de  Survilly;  on  les  déposa  en  grand  secret 
dans  une  des  pièces  reculées  du  château,  et 
l'on  attendit  avec  une  vive  impatience  le  mo- 
ment où  il  serait  possible  de  les  substituer  aux 
meubles  modernes. 

Un  jour  la  conversation  tomba  sur  la  tra- 
gédie abandonnée.  —  Et  votre  Iphigénie? 
demanda  M.  de  Survilly ,  pourquoi  n'a-t- 
elle  pas  reparu? —  Sa  mère  est  souffrante,  ré- 
pondit Aima,  qui  gagnait  tous  les  jours  dans 
le  cœur  du  vieillard.  —  Voyons ,  quel  temps 
fait-il  aujourd'hui?  nous  pourrions  lui  faire 
une  visite.  Aima  alla  examiner  le  ciel.  Elle 
revint  tout  empressée  dire  que  la  journée  se- 
rait belle,  et  qu'on  pouvait  partir.  —  Un  mo- 
ment, un  moment,  répliqua  le  vieillard,  je 
ne  me  mets  pas  en  route  sur  la  foi  d'une 
tête  aussi  légère;  et  prenant  le  bras  d'Alma, 
il  l'engagea  à  l'accompagner  jusqu'à  sa  cham* 
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hre,  où  il  observerait  le  ciel  à  travers  un  te  ♦ 
lescope. 

Valérie  jeta  sur  Aima  un  regard  de  tendre 
compassion  et  suivit  aussi  son  oncle. 

M.  de  Survilly  se  plaça  dans  son  vaste 
fauteuil  à  bras,  en  face  du  télescope.  Après 
l'avoir  dirigé  sur  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon ,  il  fit  une  exclamation  et  signala 
un  nuage  menaçant. —  Où  donc?  demanda 
Aima;  et  le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  elle  cher- 
chait à  apercevoir  le  malencontreux  nuage. 

—  Au  nord,  répondit  le  vieillard.  —  Mon  on- 
cle, souffrez  que  je  voie.  —  Douteriez-vous 
(le  ma  véracité?  —  Non,  mon  oncle,  mais 

—  Toujours  des  mais!  Je  ne  connais  pas  dans 
votre  langue  un  mot  plus  impertinent.  Vous 
avez  la  fureur,  vous  autres  Français,  de  le 
placer  partout.  Celte  opposition  constante 
me  blesse.  —  Vous  n'êtes  plus  en  Asie,  cher 
oncle  ,  répondit  Aima  avec  une  gracieuse 
dignité;  vous  êtes  au  milieu  d'hommes  libres 
qui  ne  croiraient  pas  l'être,  s'ils  ne  faisaient 
un  usage  constant  de  leurs  facultés  pensantes. 

—  Et  raisonneuses.  —   Soit.   Le  vieil  oncle 
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tourna  le  dos,  s'approcha  de  la  fenêtre,  y  ap- 
puya ses  deux  bras ,  et  se  remit  à  contempler 
le  ciel. 

— Allez  voir  Cynodie ,  dit  Aima  à  sa  cou- 
sine; exprimez  -lui  tout  le  regret  que  j'ai  eu 
de  ne  pouvoir  vous  accompagner. — Le  nuage 
se  dissipera.  —  Non,  de  grâce,  partez;  que  je 
ne  vous  prive  pas  d'un  plaisir.  — Noble  Aima, 
toujours  prête  à  vous  immoler!  —  J'ai  bien 
moins  de  mérite  que  vous  ne  m'en  supposez: 
il  est  doux,  très-doux,  de  faire  à  ceux  qu'on 
aime  le  sacrifice  de  ses  volontés.  —  Pour  moi, 
je  souffre  de  vous  voir  constamment  dévouée 
à  mille  exigences  fantasques  et  hautaines. 
Un  hem  fortement  prononcé  de  M.  de  Sur- 
villy ,  fit  tressaillir  Aima.  Valérie  conserva 
sa  tière  et  tranquille  attitude.  —  Il  observe 
l'horizon  ,   reprit-elle.  Que  n'est-il  toujours 

dans    les    nuages  !  —  Valérie  ! L'accent 

d'Alma  était  suppliant. 

—  Ma  chère  Aima ,  nous  négligerez-vous 
tous  pour  un  vieillard  égoïste?  —  C'est  parce 
qu'il  est  un  vieillard  que  je  me  soumets  à  ses 
volontés  quelquefois  bizarres  et  capricieuses. 
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-^  Ah  !  toujours  !  à  tous  les  instans.  —  Suis-je 
tentée  de  m'y  soustraire  ?  Je  songe  à  son  âge , 
au  peu  de  temps  qu'il  me  reste  peut-être  à  lui 
donner  des  soins,  et  je  retrouve  du  calme 
pour  supporter  quelques  contrariétés.  Valé- 
rie, ajouta-t-elle  avec  sentiment,  je  ne  puis 
voir  un  vieillard  sans  une  profonde  émotion: 
toute  sa  vie  se  déroule  à  moi ,  et  quelle  vie  ! 
Jeune,  il  charmait  tous  les  yeux.  Les  mères 
lui  souriaient,  le  cœur  des  jeunes  filles  bat- 
tait en  sa  présence;  on  le  recherchait,  on  l'ac- 
cueillait avec  l'enivrement  de  la  joie;  main- 
tenant on  le  souffre...  Une  pitié  insuUante,  un 
douloureux  abandon ,  et  trop  souvent  le  froid, 
le  poignant  mépris,  a  remplacé  pour  lui  l'exal- 
tation des  beaux  jours.  Ce  front,  où  se  pei- 
gnait la  fierté  de  l'avenir,  l'éclat  des  plus  no- 
bles ou  des  plus  doux  triomphes,  est  mainte- 
nant terne,  inquiet  et  sillonné  de  rides.  Et  son 
avenir,  cet  avenir  froid,  silencieux  et  triste, 
c'est  des  souvenirs  du  passé  qu'd  le  décore; 
c'est  dans  le  passé  qu'il  sent,  qu'il  s'émeut; 
c'est  par  le  passé  qu'il  trompe  les  longs  ennuis 
du  cœur,  et  les  impressions  lentes  et  effacées 
i.  j 
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de  cette  imagination  que  l'âge  et  l'expérience 
des  hommes  et  des  choses  ont  assombrie  et 
glacée.  Valérie ,  il  a  survécu  à  tout  ce  qu'il  avait 
aimél  —  Je  ne  vous  croyais  pas  aussi  savante 
dans  l'art  des  amplifications,  dit  M.  de  Sur- 
villy,  qui  se  tourna  brusquement.  Jeunes  filles, 
ajouta-t-il  en  laissant  errer  son  regard  malin 
et  pénétrant  d'Alma  à  Valérie,  et  en  le  faisant 
peser  sur  cette  dernière  avant  de  le  ramener 
sur  sa  favorite,  dites-moi,  ce  corps  ressemble- 
t-il  à  une  ruine  ?  et  il  se  dressa  fièrement.  Je 
pourrais  encore  défier  à  une  longue  marche 
votre  jeunesse  si  gaie  et  si  légère;  ce  bras, 
tout  affaibli  qu'il  est,  et  il  l'agitait,  ce  bras 
vous  protégerait  contre  l'insulte,  il  ferait  re- 
culer plus  d'un  adolescent.  Quant  à  mon  cœur, 
ajouta-t-il  en  le  désignant  d  une  main  flétrie 
et  muscnleuse,  il  a  conservé  toute  son  éner- 
gie. Vous  ne  me  surprendrez  jamais  à  verser 
des  larmes  comme  une  femme  ou  comme  un 
enfant... 

Il  leva  le  doigt  d'im  air  triomphant.  —  J^e 
voyez-vous,  le  nuage?  Il  est  sur  vos  têtes,  il 
va  éclater...  En  croirez-vous  ma  vieille  expé- 
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rience?...  En  effet,  quelques  minutes  ne  s'é- 
taient pas  écoulées  qu'il  tomba  des  torrens 
de  pluie,  mêlés  d'éclairs  et  de  tonnerres.  Le 
vieillard  contemplait  ce  désordre  en  silence. 
S'adressant  ensuite  à  Valérie,  assise  presque 
en  face  de  lui  :  —  Si  j'étais  vous,  Valérie,  je 
tâcherais  de  juger  avec  moins  de  légèreté.  Il 
fit  une  pause,  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer 
l'accusée  de  cette  vérité.  Aima  n'aura  plus  à 
souffrir   de   l'égoïste   vieillard.   Valérie   était 
confuse.  Il  continua  à  parler  :  «  Dans  l'en- 
»  fance,  tout  le  monde  se  donne  à  nous;  dans 
»  la  jeunesse,  nous  nous  donnons  aux  autres; 
»  dansla  vieillesse^nous  nous  replions  sur  nous- 
»  mêmes.  »  Cette  citation  faite,  il  tira  un  livre 
de  sa  poche,  l'ouvrit  à  l'endroit  marqué  par 
le  signet ,  et  il  lut  à  hante  voix  et  sans  s'ar- 
rêter la  réflexion  qui  suit  :  «  Vieillir  n'est  pas 
»  assagir  ny  quitter  les  vices,  mais  seulement 
»  les  changer  et  en  pire.  Il  y  a  tant  de  fautes 
»  d'une  part  de  la  vieillesse  et  tant  d'impuis 
»  sance  de  l'aultre,  et  est  si  prospre  au  mé- 
»  pris  que  le  meilleur  acquêt  qu'elle  puisse 
»  faire ^  c'est  d'affection  et  d'amitié  :  car  le 
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»  commandement  et  la  crainte  ne  sont  plus 
»  ses  armes.  Il  lui  sied  tant  mal  de  se  faire 
»  craindre!  »  M.  de  Survilly  ferma  ensuite  le 
livre  intitulé  De.  la  Sagesse ,  le  remit  dans  sa 
poche,  et  ajouta  :  Vous  voyez,  Valérie,  que 
je  suis  loin  de  négliger  mon  instruction  :  la 
grande  science,  la  science  par  excellence, 
celle  qui  consiste  à  connaître  son  moi,  m'a 
bien  souvent  occupé.  J'ai  de  plus  appris  que 
la  sagesse  des  vieillards  n'est  qu'une  folie  pré- 
somptueuse, un  rêve  enfanté  par  leur  esprit 
malade  ou  délirant;  que  leur  vie  enfin  est  un 
néant  stupide  :  convenez  que  j'ai  mis  à  pro- 
fit les  études  des  moralistes.  Son  sourire,  armé 
de  sarcasme  et  d'une  impérieuse  ironie,  ne 
laissait  aucun  doute  sur  l'interprétation  qu'il 
fallait  donner  à  sa  pensée.  J'ai  appris  aussi 
que  la  jeunesse  est  en  droit  d'instruire  l'âge 
avancé,  puisqu'elle  est  en  pleine  possession 
de  la  vie  et  de  la  raison.  Valérie  avait  repris 
sa  fière  et  étrange  assurance.  —  N'abuserez- 
vous  plus  du  dévouement  d'Alma  ?  —  C'est  à 
elle  à  prononcer  sur  l'emploi  du  mot  abuser. 
—  La  tendresse  de  Valérie   l'égaré,   s'écria 
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Âlma.  Non ,  mon  oncle ,  non ,  vous  n'abusez 
de  rien.  —  J'aime  ta  noble  exaltation.  Fille  et 
femme  sublime,  tu  accompliras  sur  la  terre 
une  belle  et  consolante  mission  ;  mais  j'aime 
aussi  l'âpre  franchise  de  cette  jeune  auda- 
cieuse, et  il  tendit  une  main  à  chacune.  Mes 
enfans,  reprit-il,  je  puis  avoir  des  singulari- 
tés, des  prétentions  inexplicables;  attribuez- 
les  à  mon  âge  ou  à  l'influence  de  ma  vie;  mais 
le  vice  dont  je  me  suis  préservé,  c'est  l'é- 
goïsme ,  il  n'a  jamais  flétri  mon  cœur.  Et 
pourquoi  suis-je  ici?...  Dans  deux  jours;  je 
vous  promets  un  soleil  éblouissant  au  milieu 
d'un  ciel  sans  nuage.  Ces  derniers  mots  furent 
exprimés  avec  l'inflexion  d'une  douce  mo- 
querie. Et  je  vous  promets,  de  plus,  une  par- 
tie charmante.  Invitez-y  cette  piquante  Amé- 
lie et  cette  douce  et  jolie  Cynodie. 


vu. 
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Hélas!  hélas!  que  de  malheurs  empreints 
sur  cette  noble  tète  !  Quels  orages  dans  cette 
j(  une  et  frêle  existence  ! 

JULKS  JAiMN. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  il  faisait  un  temps 
charmant.  Cynodie,  qui  avait  plusieurs  fois 
veillé  en  secret  pour  achever  la  broderie  d'une 
mantille,  se  promit  de  jouir  pleinement  de  sa 
liberté  d'un  jour,  pendant  que  sa  mère,  à 
peu  près  rétablie,  s'occuperait  à  écrire  quel- 
ques lettres  et  à  régler  divers  comptes. 
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Elle  se  dirigea  dansTaprès-dînée  versun  petit 
bois,  tout  plein  de  souvenirs  et  de  plaisirs  de 
cœur.  Elle  rêva,  s'attendrit;  puis  elle  éprouva 
une  joie  d'enfant  à  poursuivre  des  papillons , 
à  livrer  au  souffle  de  l'air  les  débris  des  fleurs 
que  sa  petite  main  avait  cueillies  et  soudain 
effeuillées.  Un  bel  oiseau  chanta.— Je  chante 
mieux  que  lui,  dit-elle.  Ne  suis-je  pas  Cynodie  !  ^ 
et  dans  sa  douce  folie  elle  modula  des  accens 
ravissans  de  grâce  et  de  mélodie,  puis  elle 
essaya  des  pas  timides  sur  le  gazon ,  puis  elle 
détacha  ses  blonds  cheveux  et  les  secoua  tout 
bouclés  sur  ses  jolies  épaules.  La  vue  d'un 
baguenaudier  lui  arracha  un  cri  de  plaisir; 
elle  allait  faire  ce  petit  bruit  étrange  et  so- 
nore qui  plaisait  tant  à  son  oreille.  Déjà  ses 

doigts  de  neige  pressaient  le  végétal  aimé 

Quelle  pensée  l'attriste  ?  Il  n'y  a  plus  de  gaîté 
dans  ses  yeux, plus  de  vivacité  dans  ses  mou- 
vemens...  Elle  essuie  une  larme.  Là,  dans  ce 
lieu  ,  assises  au  pied  de  cet  arbuste.  Aima  et 
elle  avaient  souri  au  malheur ,  l'avaient  défié 

'  Chant  du  Cygne. 
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d'affaiblir  leur  énergie  et  de  diminuer  leur 
affection;  là,  elles  avaient  trouvé  un  vérita- 
ble délice  à  se  créer  dans  l'avenir  une  exis- 
tence pauvre  et  ignorée.  Leurs  robes  seraient 
toujours  brunes  ;  elles  emploieraient  tant 
d'heures  à  travailler,  à  se  délasser,  à  dormir; 
elles  cultiveraient  elles-mêmes  leur  petit  jar- 
din :  et  comme  les  fleurs  en  seraient  plus  belles 
et  plus  odorantes  !  Quel  plaisir  de  les  arroser, 
de  les  voir  fleurir  et  s'épanouir  sur  la  tige,  de 
les  placer  sur  leur  sein  ! 

Cette  destinée  avait  perdu  de  sa  fraîcheur. 
Aima  n'était  pas  là  pour  presser  Cynodie  sur 
son  cœur ,  pour  la  rassurer  contre  les  terreurs 
de  cet  avenir  mystérieux.  —  Oh  !  puisse-t-il  ne 
s'accomplir  que  pour  moi!  s'écria-t-elle  dans 
une  noble  exaltation.  Aima,  soyez  heureuse... 
Sa  pensée  retomba  ensuite  sur  sa  propre  des- 
tinée. Déjà,  dit-elle  en  inclinant  sa  jeune  tête 
souffrante  et  humiliée,  je  travaille  pour  un 
vil  salaire,  et  ma  mère? ses  mains  se  joigni- 
rent   ma  mère?...  elle  souffre,  sa  santé  se 

détruit;  souvent  je  surprends  son  regard  at- 
taché sur  moi  avec  une  mélancolie  qui  m'at- 
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triste.  Un  jour  elle  prononça  mon  nom  ;  et  ce 
nom  fut  suivi  d'un  soupir  et  d'une  exclama- 
tion douloureuse.  Elle  le  redoutait  pour  sa 
fille  cet  avenir  inconnu  ! 

Fatiguée  d'errer  sans  but,  Cynodie  s'assit 
sur  la  feuillée.  Insensiblement  elle  s'isola  des 
objets  extérieurs, et  se  plongea  dans  une  con- 
templation intime,  mille  fois  plus  douce,  plus 
attrayante  au  cœur  que  la  vie  réelle.  C'est 
dans  ces  instans  si  rares  et  si  courts,  que  la 
liaison  mystérieuse  de  l'âme  et  du  corps  sem- 
ble être  suspendue,  qu'il  y  a  en  nous  la  révé- 
lation subite  d'un  autre  être  qui  appartient 
par  sa  nature  à  une  région  plus  pure,  à  un 
ordre  de  choses  plus  élevé. 

Elle  ne  vit  pas  d'abord  les  nuages  s'amon- 
celer sur  l'horizon,  elle  ne  le  vit  pas  s'obscur- 
cir par  degré. 

Ce  fut  tout  à  coup,  sans  y  avoir  été  prépa- 
rée ,  qu'elle  s'aperçut  du  choc  des  élémens. 
Effrayée  de  la  solitude  et  des  ténèbres  qui 
l'entouraient,  elle  se  leva  avec  précipitation , 
et  se  disposa  à  se  rendre  au  château,  dont 
elle  était  moins  éloignée  que  de  la  maison  de 
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sa  mère.  Un  vent  violent  s'éleva.  Toutes  les 
feuilles  étaient  agitées  d'un  secret  frémisse- 
ment; les  extrémités  des  arbres,  qui  se  heur- 
taient en  se  balançant  dans  les  airs,  mêlaient 
leur'  bruit  saccadé  à  mille  bruits  sinistres.  Il 
fallait  qu'elle  traversât  le  bois;  mais  la  violence 
de  la  tempête  nuisait  à  la  rapidité  de  sa  mar- 
che et  la  contraignait  à  des  efforts  pénibles. 
La  nuit  s'avançait;  tous  les  objets  revêtaient 
autour   d'elle  des  formes  étranges   et    d'un 
effrayant  aspect.  Une  terreur,  qu'elle  ne  pou- 
vait maîtriser,  vint  ajoutera  ses  souffrances; 
bientôt  l'obscurité  fut  complète.  A  de  courts 
intervalles,  des  éclairs  rapides  et  étincelans, 
suivis  d'effroyables  tonnerres,  déchiraient  la 
nue,  illuminaient   d'une  clarté  soudaine  le 
ciel  et  la  terre  ;  et ,  par  leur  subite  dispari- 
tion, replongeaient  l'univers  dans  une  nuit 
plus  sombre.  A  peine  s'était-elle  familiarisée 
avec  cette  obscurité,  qu'un  nouvel  éclair  ve- 
nait éblouir  ses  faibles  yeux.  La  pluie  tombait 
par  torrens,  et  tourbillonnait  en  poussière 
humide  et  légère.  Un  violent  coup  de  vent 
lui  enleva  son  chapeau:  elle  doubla  le  pasj 
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mais  les  ronces,  les  arbustes,  les  plantes  ram- 
pantes, obstruaient  sa  marche,  et  ses  pas  glis- 
saient sur  le  sol  humide.  Elle  songeait  à  l'in- 
quiiétude  de  sa  mère;  elle  la  voyait  triste  et 
silencieuse  sur  le  seuil  de  la  porte,  appelant 
sa  fdle ,  et  l'appelant  en  vain.  Enfin,  épuisée 
de  froid,  de  lassitude  et  de  douleur,  elle  tomba 
sur  la  terre;  et  dans  une  agonie  inexprima- 
ble, elle  joignit  les  mains,  et  adressa  au  ciel 
un   regard  où  se  trouvait  l'expression  d'une 

muette  et  éloquente  prière Un  coup  de 

tonnerre  affreux  ébranla  tous  les  arbres  de  la 
forêt;  il  fut  répété  dans  la  vaste  étendue  de  la 
solitude;  un  autre  coup  y  répondit  et  brisa 
un  chêne  à  quelques  pas  du  lieu  où,  pâle,  im- 
mobile et  glacée,  elle  demeurait  sans  force  et 
sans  voix. 

Des  pas  de  chevaux  retentirent  au  loin.  La 
jeune  fille  perdit  connaissance. 

A  mesure  que  la  vie  lui  revenait,  il  lui  sem- 
blait que  tout  se  mouvait  autour  d'elle  :  elle 
entendait  des  voix  confuses,  des  murmures 
étranges;  elle  sentait  indistinctement  qu'elle 
n'était  plus  seule.  Ses  yeux  s'ouvrirent;  et  ce 
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fut  avec  un  mélange  d'horreur  et  de  surprise, 
qu'elle  se  trouva  la  tête  appuyée  sur  le  sein 
d'un  homme ,  d'un  inconnu  :  elle  poussa  un 
faible  cri  et  retomba  dans  son  premier  état 
d'insensibilité. 

Vous  eussiez  vu,  quelques  instans  plus 
tard  une  femme,  une  mère  pâle,  agitée,  par- 
courir la  forêt,  et  répéter  avec  d'inimitables 
accens  le  nom  de  Cynodie. 

De  tendres  embrassemens,  la  voix  chérie 
de  madame  Osmond,  rappelèrent  enfin  Cyno- 
die à  la  vie;  elle  regarda  sa  mère,  elle  pleura, 
elle  sourit,  elle  ne  savait  par  quel  miracle  elle 
se  trouvait  dans  la  chambre  de  cette  mère. 
Une  figure  qu'elle  aperçut  dans  la  glace ,  c'était 
celle  de  l'inconnu,  fit  presque  renaître  ses 
terreurs.  Par  un  mouvement  irréfléchi,  elle 
se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains.  La 
figure  était  debout  à  côté  de  son  lit.  —  Que 
je  suis  malheureux  !  Cette  douloureuse  excla- 
mation alla  au  cœur  de  la  jeune  fille.  Et  soit 
hasard,  soit  intention,  ses  doigts  s'écartèrent 
doucement.  L'étranger  était  bien  beau. 

Madame  Osmond  fit  entendre  sa  voix  :  — 
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Ma  chère  enfant,  vous  n'avez  plus  de  sujet 
d'inquiétude,  vous  êtes  là  près  de  votre  mère, 
de  votre  mère;  entendez-vous,  Cynodie?  Mon- 
sieur est  celui  qui  le  premier  vous  a  secourue 
dans  le  bois,  c'est  lui  qui  a  répondu  à  mes 
cris,  qui  m'a  guidée  vers  vous.  Cynodie  voulut 
parler  ,  mais  elle  sentait  des  douleurs  cruelles 
dans  la  tête,  toutes  ses  idées  étaient  confuses; 
elle  garda  le  silence.  Bientôt  elle  aperçut 
une  ombre  se  projeter  et  glisser  sur  le  mur  ; 
c'était  l'étranger: il  disparut,  elle  se  retourna 
et  ferma  les  yeux. 

La  nuit  de  Cynodie  fut  agitée;  elle  s'endor- 
mit profondément  vers  les  cinq  heures  du 
matin  ;  et  l'après-dinée,  assise  devant  un  feu 
brillant,  dans  le  fauteuil  de  sa  mère,  la  figure 
doucement  voilée  par  la  mousseline  qui  ornait 
son  bonnet,  la  voix  basse  et  touchante  d'émo- 
tion, elle  reçut  d'abord  Aima  et  Valérie.  Une 
causerie  de  cœur  s'engagea;  Cynodie  parla  du 
bois,  de  l'inconnu.  Elle  venait  d'achever  son 
récit  sans  avoir  aperçu  les  regards  expressifs 
échangés  entre  Aima  et  Valérie  quand  Amélie 
entra  orageuse  et  charmante Elle  s'arrêta 
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soudain    fit  w  petit  geste  d'amitié  aux  deux 
jeunes  perso  ^^s,  ets'approchantdeCynodie: 
—  Seriez-v*us  malade?...  votre  abattement.... 
ce  mante*  ^  ?••• — Je  suis  bien  ,  très-bien. — Me 
dlrez^vo'-  '^^  moinsceque  signifie  l'air  étrange 
de  Marf  lerite?  Elle  avait  à  peine  entrevu  le 
bout  df  ii^ti  robe,  qu'elle  a  mis  le  doigt  sur  sa 
bouc)e»  elle  m'a  fait  des  signes  mystérieux, 
m'a  introduite  enfin  avec  des  précautions  ini- 
mao'^^^^l^^j  je  croyais  presque  à  la  magie  en  lui 
vo/ant   une  légèreté  de   sylphide,  moi    qui 
compte  ordinairement   ses  pas,  un,  deux, 
ois,  quatre,  et  puis  pouf;  et  Amélie  imitait 
l'une  manière  très-comique  la  démarche  pe- 
Isante  et  régulière  de  Marguerite.  Vous  n'êtes 
pas  bien,  cependant,  observa-t-elle  enjDrenant 
'  la  main  de  Cynodie?  —  Je  vous  conterai  cela 
/  une  autre  fois....  —  Moi  je  veux  tout  savoir,  et 
tout  de  suite.  Ah  !  vous  n'échapperez  pas  à 
mon  tendre  despotisme  !  Au  surplus ,  si  cela 
arrange  vos  douces  langueurs ,  vous  prêterez 
seulement  une  oreille  attentive  à  Aima  et  à  Va- 
lérie pour  juger  de  la  fidélité  de  la  narration  : 
ce  rôle  ne  sera  pas  bien  difficile  à  remplir. 
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Aima, cédant  aux  instances  c.  l'Amélie,  lui  fit 
le  récit  désiré.—  Cela  est  délicieux^    Elle  affecta 
un  ton  sérieux  :  Cynodie ,  je  vo\  is  préviens 
que  cette  rencontre  aura  des  suite   .  Oh!  ne 
vous  effrayez  pas  !   elles  seront  trè.'  -douces. 
Que  vous  deviez  être  touchante  dans  It  s  larmes 
et  dans  cet  abandon!  le  cœur  de  l'étrunger  a 
été  bien  ému.  Le  voyez-vous  épiant  voï\  e  re- 
tour à  la  vie!  Un  visage  délicieux  pâle  etîioyé 
de  pleurs  î  —  Je  ne  pleurais  pas.  —  C'était 
mieux  encore  :  les  pleurs  n'embellissent  n>as 
toujours.  Quelle  robe  aviez-vous  ?  —  Une  ro^)e 
blanche.  —  Robe  tout-à-fait  romantique  ;  ^t 
vos  beaux  cheveux  ondulaient  sur  vosjolis  pieds 
de  fée  ?  la  coquetterie  la  plus  savante  n'auraiti 
rien  ajouté  à  ce  tableau.  —  Mes  cheveux ,  dit  \ 
Cynodie   en    s'efforcant   de   sourire,   étaient  \ 
trempés  d'eau,  et  ils  me  couvraient  le  visage  et 
les  bras. — Désordre  pittoresque  et  touchant! 
voile   enchanteur,  que  l'amour  a  doucement 
écarté.  Votre  cœur  battra ,  Cynodie ,  quand 
vous  reverrez  le  bel  étranger.  —  Je  ne  le  re- 
verrai pas.  Il  y  avait  de  l'émotion  dans  la  voix 
de  la  jeune  fille.  Etait-elle  l'effet  d'un  souvenir 
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OU  de  la  contrariété  ?  —  Comment  était-il  ? 
jeune,  beau,  séduisant? — Il  était  beau,  et  ses 
accens  avaient  une  expression  d'intérêt  et  de 
pitié  que  je  n'oublierai  jamais:  cependant  j'ai 
eu  peur.  — Effroi  délicieux.  Aima  se  leva  et 
se  promena  dans  la  chambre.  Pourquoi  ne  pas 
rester  auprès  de  nous  ?  demanda  Amélie  ; 
voyez  comme  le  regard  inquiet  de  Cynodie 
vous  suit.  Aima  vint  se  rasseoir  à  sa  place. 

Les  deux  cousines  ne  quittèrent  pas  Cyno- 
die sans  lui  avoir  fait  promettre  de  venir  dîner 
au  château  le  surlendemain.  Amélie  reçut  la 
même  invitation. 

Cynodie,  restée  seule,  se  retraça  dans  tous 
ses  détails  la  scène  de  la  veille.  Elle  se  repro- 
chait son  apparente  ingratitude.  Quoi  !  pas  un 
mot  obligeant?  Qu'avait-il  dû  penser  de  sa 
froideur  et  de  ses  terreurs  si  offensantes  ?  Puis 
elle  répétait  cette  exclamation  :  Que  je  suis 
malheureux  \  Elle  la  répétait  et  cherchait  à 
saisir  l'inflexion  désolée  qui  l'avait  elle-même 
si  puissamment  émue.  Elle  aurait  voulu  le 
revoir,  une  fois  seulement,  pour  lui  exprimer 
son  regret  ;  et  ce  n'était  pas  sans  tristesse ,  sans 
I.  8 
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amertume,  qu'elle  se  disait  :  —  C'est  bien 
inutile  de  peuserà  ce  que  j'aurais  pu  lui  dire  : 
il  ne  reviendra  jamais  !  Dans  son  innocence, 
elle  ne  s'étonnait  ni  ne  s'effrayait  du  charme 
attaché  à  cette  vague  rêverie.  Madame  Osmond, 
accidentellement  retenue,  vint  interrompre 
le  cours  de  ces  dangereuses  idées. 

Il  était  neuf  heures  quand  Cynodie  se  trouva 
seule  dans   sa  petite  chambre.  D'abord  elle 
s'occupa  des  effets  doux  et  capricieux   que 
produisait  la  lumière  dont  les  molles  lueurs 
s'échappaient  en   rayons   délicats  et   mysté- 
rieux de  la  veilleuse  d'albâtre  placée  près  de 
son  petit  lit  et  allaient  s'épanouir  faibles  et 
tremblans  sur  un  angle  de  sa  commode,  dans 
la  glace  de  ce  meuble  charmant,  si  heureuse- 
ment nommé  bonheur  du  jour  ^  sur  le  rideau 
vert  de  sa  fenêtre  où  ils   formaient  des  carrés, 
des  ovales ,  une  foule  de  lignes  et  d'ondula- 
tions incréées  et  bizarres.  Elle  essaya  déjouer 
avec  ceux  qui  venaient  mourir  à  travers  les 
plis  de  sa  couverture  ;  mais  ce  jeu  ne  tarda  pas 
à  la  fatiguer  ,  et  le  souvenir  de  l'étranger  re- 
vint prendre  possession  de  ses  facultés  mné- 
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moniques  et  affectives.  Elle  s'endormit  fort 
tard. 

Huit  heures  avaient  sonné  à  la  pendule  de 
la  salle  à  manger  ,  et  Cynodie  n'avait  pas  en- 
core paru.  Madame  Osmond,  inquiète  de  ce 
retard  y  monta  dans  la  chambre  de  sa  fille. 
Elle  ouvrit  doucement  la  porte,  et  fut  rassurée 
en  la  voyant  dormir  d'un  sommeil  paisible. 
Elle  s'assit,  elle  contempla  cette  enfant  chérie. 
Une  tendresse  pleine  d'avenir  animait  le  re- 
gard de  la  mère.  Cynodie  s'éveilla.  A  la  vue  de 
sa  mère ,  une  aimable  surprise  anima  son  re- 
gard. —  Maman,  vous  m'avez  attendue?  il  doit 
être  bien  tard  puisque  vous  êtes  là!  Et  jetant 
un  regard  rapide  sur  sa  montre  :  huit  heures 
et  demie  !  comment  ai-je  pu  m'oublier  à  ce 
point  ?  Et  ses  exclamations  et  ses  regrets  fai- 
saient sourire  madame  Osmond.  Cynodie  s'ha- 
billa précipitamment  et  descendit  avec  sa 
mère  dans  la  salle  à  manger,  où  Marguerite 
avait  préparé  le  déjeuner. 

^-  Maman,  comment  trouvez- vous  le  café? 
— Parfait,  ma  chère  enfant. — Et  cependant  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait.  Ah!  je  suis  bien  pu- 
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nie  (le  ma  paresse!  —  Elle  a  été  involontaire, 
vous  ne  devez  pas  vous  en  accuser  ;  mais  dites- 
moi,  avez- vous  lu  hier  soir  ?  — Non  ,  maman , 
je  me  suis  seulement  endormie  très-tard. — 
Etiez-vous  fatiguée?  — Non,  non ,  maman. 
—  Vous  deviez  être  impatiente  de  ne  pas 
dormir  à  votre  heure  ordinaire?  —  Ah!  je 
vous  proteste  le  contraire.  J'ai  long-temps 
écarté  le  sommeil.  —  Pourquoi  cela,  ma 
fille?  —  On  ne  peut  pas  rêver  de  ce  qu'on 
veut,  on  peut  au  contraire  pensera  ce  qui 
plaît.  —  Et  à  quoi  pensiez-vous  ?  —  Maman , 
je  regrettais  de  ne  pas  avoir  remercié  mon 
libérateur.  —  Il  y  a  bien  de  l'exagération  dans 
cette  épithète  ,  observa  madame  Osmond  ; 
cet  étranger  ne  vous  a  délivrée  d'aucun  danger 
réel.  —  Ah  !  maman,  j'étais  sans  connaissance  ; 
votre  voix  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  moi ,  et 
je  frémis  encore  en  songeant  à  la  terrible 
nuit  que  vous  auriez  passée.  Dites,  maman  , 
vous  n'auriez  pas  cessé  de  chercher  ,  d'appe- 
ler votre  enfant;  et  je  n'aurais  pas  répondu  à 
votre  touchant  appel,  et  le  lendemain  j'aurais 
été  témoin  de  votre  désespoir.  Ah  !  lui,  il  m'a 


CTNODIE.  117 

préservée  de  toutes  ces  douleurs.  — -  Nous  de- 
vons en  effet  être  touchées  de  la  bonté  de 
cet  étranger  ;  au  surplus  il  n'a  fait  qu'obéir  à 
un  simple  mouvement  de  compassion.  —  L'é- 
tranger! répéta  Cynodie;  il  me  semble  que  cette 
expression  est  bien  froide  ?  — ^  Et  ce  sont  de 
tels  souvenirs  qui  vous  ont  empêchée  de  dor- 
mir et  de  me  faire  votre  petite  visite  du  matin  ? 
Cette  observation  fut  faite  avec  le  ton  d'une 
grande  simplicité.  Cynodie  baissa  la  tête;  elle 
venait  de  se  rappeler  les  plaisanteries  d'Amé- 
lie. Si  sa   mère  allait  concevoir    les  mêmes 

idées! 

Plus  d'une  fois  dans  la  matinée  madame  Os- 
mond  la  surprit  immobile  et  rêveuse.  Ren- 
contrait-elle le  regard  de  sa  mère?  elle  se 
donnait  un  mouvement  extraordinaire,  elle 
s'agitait,  parlait  avec  volubilité,  riait  d'un 
rien ,  et  retombait  bientôt  dans  son  état  d'i- 
nertie. - —  Que  cette  imagination  est  ardente  ! 
se  disait  madame  Osmond;  comment  l'occu- 
per? Mais  de  quel  danger  peut  être  ce  souve- 
nir?... Le  temps  en  affaiblira  l'impression...,. 
C'est  un  étranger,  elle  ne  le  reverra  jamais.    . 
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Madame  Osmond ,  quoique  parvenue  à  s'ins- 
pirer une  sorte  de  sécurité,  ne  laissa  pas  Cy- 
nodie  seule  avec  son  imagination.  A  l'excep- 
tion d'une  heure  qu'elle  passa  loin  de  l'im- 
pressionnable jeune  fille,  elle  l'occupa  tout 
le  jour  de  diverses  manières.  Le  soir,  Cynodie 
était  accablée  de  fatigue;  mais,  heureuse  d'a- 
voir été  utile  à  sa  mère ,  elle  se  coucha  dans 
une  disposition  d'esprit  pleine  de  calme,  et  le 
lendemain ,  à  huit  heures  précises,  elle  prit 
place  à  table  à  côté  de  madame  Osmond. 

Le  souvenir  de  son  engagement  n'était  pas 
sorti  de  sa  pensée  ;  elle  demanda  tendrement 
à  sa  mère  s'il  lui  serait  permis  d'aller  dîner  au 
château ,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis  fort  étour- 
dîment.  Ce  fut  son  expression.  Elle  était  d'ail- 
leurs toute  disposée  à  rester,  si  sa  mère  l'exi- 
geait Peut  être  appuya-t-elle  un  peu  sur  ce 
mot  exiger. — Et  ce  ne  serait  pas  sans  douleur 
que  vous  vous  soumettriez,  Cynodie?  Il  y 
avait  dans  l'accent  de  madame  Osmond  je  ne 
sais  quoi  d'inquisitif  et  de  sévère.  Pourquoi 
vous  méfier  de  ma  tendresse?...  Cynodie,  qui 
jusqu'alors  avait  tenu  les  yeux  baissés,  les  leva 
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aussitôt  sur  sa  mère;  une  douce  et  naïve  con- 
fiance s'y  peignait.  Je  ne  suis  pas  assez  jeune 
pour  avoir  des  caprices,  ajouta  madame  Os- 
mond,  et  je  vous  aime  trop  pour  être  injuste. 
Vous  irez  au  château,  non-seulement  parce 
que  vous  l'avez  promis,  mais  parce  que  votre 
mère  sera  toujours  heureuse  de  votre  satis- 
faction. —  Vous  êtes  bonne ,  maman  ,  mille 
fois  trop  bonne!  Et  Cynodie  sanglottait  sur 
l'épaule  de  sa  mère.  Madame  Osmond  était 
elle-même  fort  attendrie;  mais  rappelant  sa 
raison  :  —  Cynodie ,  ne  voulez-vous  pas  vous 
habiller  ?  Un  doux  sourire  remercia  la  tendre 
mère.  En  deux  sauts  la  jeune  fille  fut  dans  sa 
chambre;  elle  y  oublia  bientôt  ses  chagrins 
fugitifs. 


VIIL 


SECRET  D'UN    JEUNE    CŒUH. 


Emotions  virginales  de  l'amonr,  que  vous 
êtes  belles  et  pures  !  Qu'il  y  a  de  grâce ,  de 
pudeur  et  de  naïveté  dans  cette  passion  qui 
s'ignore  et  se  révèle  à  son  insu  ! 


Cynodie,  suivie  de  Marguerite,  se  rendit  à 
Survilly.  La  lenteur  de  Marguerite  l'impatien- 
tait bien  un  peu;  mais,  par  égard  pour  cette 
excellente  fille,  elle  dissimulait  cette-impres- 
sion; et,  pour  tromper  son  ennui,  tantôt  elle 
courait  devant,  et  tantôt  elle  venait  causer 
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avec  Marguerite.  Elle  écoutait  complaisam- 
ment  une  histoire  qu'elle  avait  entendu  débi- 
ter cent  fois,  et  dont  toutes  les  expressions, 
tous  les  tons  lui  étaient  familiers  :  car  la  sim- 
ple Marguerite  n'avait  recours  ni  à  l'art,  ni  au 
mensonge  pour  varier  et  embellir  ses  narra- 
tions. Peut-être  eût-on  désiré  une  exactitude 
moins  fidèle  dans  les  faits;  la  vérité  y  aurait 
perdu  sans  doute,  maisMarguerite  n'aurait  pas 
éprouvé  le  chagrin  ou  la  colère  de  voir  une  par- 
tie de  son  auditoire  bâiller  et  l'autre  s'endor- 
mir. Elle  n'aurait  pasentendu une jeuneétour- 
dieluidire  : — Bonne  Marguerite,  contez-nous 
autre  chose  :  vous  nous  avez  dit  cela  tant  de 
fois  !  ou  une  autre  l'interrompre  et  achever 
elle-même  avec  rapidité  le  récit  commencé» 

—  J'aperçois  le  château!  s'écria  Cynodie 
avec  l'accent  de  la  joie,  et  je  vois  Aima  et 
Valérie  qui  se  promènent  sur  la  terrasse.  Lors- 
qu'elle fut  arrivée  à  la  grille,  ce  fut  Amélie 
qui  la  reçut.  Elle  courut  sur  la  terrasse  qu'Aima 
avait  déjà  abandonnée;  et ,  tout  essouflée,  elle 
s'assit  sur  un  banc  de  mousse  qu'ombra- 
geaient les   rameaux  fleuris  d'un  acacia 
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Amélie,  debout  devant  elle,  attendait  qu'elle 
se  fût  reposée  pour  aller  rejoindre  leurs  amies. 
Un  léger  coup  de  vent  détacha  des  fleurs  de 
l'arbre,  et  un  instant  la  tète  et  le  cou  char- 
mant de  Cynodie  furent  couverts  de  ces  frêles 
et  gracieux  débris.  —  Que  vous  êtes  jolie  ainsi  ! 
dit  Amélie.  J'aime  les  fleurs  partout,  sur  le 
front  de  la  beauté  comme  sur  les  cheveux  ar- 
gentés d'Anacréon.  Ne  faites  pas  un  mouve- 
ment... Aima  survint,  Cynodie  se  leva,  et  sa 
parure  charmante  joncha  la  terre.  Une  excla- 
mation de  regret  échappa  à  Amélie;  mais  déjà 
Cynodie  avait  oublié  qu'elle  pouvait  être  plus 
belle...  —  C'est  lui!  s'écria-t-eile.  Et,  pâle, 
tremblante,  elle  fut  forcée  de  s'appuyer  contre 
un  arbre.  C'était  lui^  en  effet,  c'était  cet  in- 
connu qui  depuis  deux  jours  occupait  sa  pen- 
sée. Remise  de  sa  première  surprise,  elle  le 
regarda  :  sa  figure  exprimait  un  touchant  in- 
térêt, et  les  mots:  —  Pardonnez',  pardonnez! 
firent  sentir  à  Cynodie  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
convenant dans  sa  conduite.  Un  torrent  de 
pleurs  coula  de  ses  yeux.  Désespérée  et  hon- 
teuse de  son  action,  elle  se  leva  et  prit  la 


124  CTNODIB. 

fuite.  —  Cynodie  !  Cynodie  !  lui  criait  Amélie 
en  tâchant  de  l'atteindre.  —  Que  me  voulez- 
vous  ?  dit  enfin  la  jeune  fille  exaspérée;  venez- 
vous  ajouter  vos  railleries  à  mes  douleurs  ?  O 
Dieu  !  Dieu!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
comment  supporter  la  pitié  humiliante  de  cet 
étranger?  C'était  pitié  d'entendre  ses  sanglots. 

—  Cynodie!  ne  me  parlerez-vous  pas?  de- 
manda la  voix  chérie  d'Alma  qui  venait  aussi 
d'accourir.  —  Aima  !  vous  devez  rougir  de 
moi.  —  Ah  !  n'étes-vous  pas  ma  sœur  d'adop- 
tion? Est-ce  bien  vous  qui  soupçonnez  mon 
cœur?  —  Epargnez-moi,  je  vous  supplie.  Oui, 
je  suis  coupable.  Aima,  Aima...,  je  dois  fiiir 
votre  noble  affection.  —  Quelle  exaltation  ! 
Vous  êtes  si  agitée;  vous  vous  exagérez  tout 
en  cet  instant.  Et  la  parfaite  Aima  pressait  les 
mains  de  Cynodie  dans  les  siennes;  et,  par  de 
douces  paroles,  elle  parvint  à  la  réconcilier 
avec  elle-même  :  mais  ce  qu'elle  ne  put  obte- 
nir, ce  fut  de  la  voir  reparaître  au  château. 

—  Vous  viendrez  me  voir.  Aima...  —  Si  vous 
connaissiez  Gustave,  ma  chère  Cynodie,  vous 
sauriez  qu'il  souffre  plus  que  vous  du  chagrin 
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qu'il  vous  a  causé.  —  Il  s'appelle  Gustave?  — 
Oui ,  le  comte  Gustave  d'Ostervil ,  notre  bien- 
aimé  parent  dont  vous  avez  bien  des  fois  en- 
tendu l'éloge.  Cette  explication  écoutée ,  Cy- 
nodie  s'obstina  à  partir. 

Elle  reprit  tristement  le  chemin  qu'une 
heure  auparavant  elle  avait  suivi  avec  tant  de 
plaisir.  D'abord  elle  n'avait  éprouvé  qu'un 
besoin,  celui  de  se  dérober  à  la  nécessité  de 
paraître  à  table  ;  mais  à  mesure  qu'elle  s'ap- 
prochait de  la  maison  de  sa  mère,  elle  ralen- 
tissait sa  marche ,  et  déjà  elle  regrettait  d'a- 
voir cédé  à  un  premier  mouvement.  Madame 
Osmond  l'interrogerait.  Faudrait-il  affliger  son 
cœur  par  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  ?  Quel 
fruit  des  leçons  de  cette  mère  si  tendre  et  si 
soigneuse  du  bonheur  de  sa  fille?  Et  trem- 
blante, confuse,  elle  s'avança  vers  la  maison. 
D'abord  elle  se  flatta  en  n'entendant  aucun 
bruit  que  sa  mère  n'y  serait  pas;  mais  au 
moment  de  sonner,  le  cœur  lui  manqua;  elle 
s'assit  sur  un  degré  placé  vers  la  petite  porte. 
Là,  elle  souffla  dans  ses  doigts,  les  approcha 
de  ses  yeux  pour  en  effacer  la  rougeur;  elle 
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fit  également  disparaître  la  trace  de  ses  lar- 
mes; et,  ne  pouvant  se  déterminer  à  entrer 
sitôt,  elle  retourna  à  une  certaine  distance. 
Que  voulait-elle?  gagner  du  temps  et  de  la 
résolution. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  qu'elle  allait  et 
revenait  sans  but,  lorsqu'elle  se  trouva  subi- 
tement en  face  de  sa  mère,  au  détour  d'un 
chemin  écarté.  —  Vous  ici,  mon  enfant  !  Cy- 
nodie  resta  stupéfaite.  Mais  vous  n'êtes  pas 
seule;  vos  amies  sont  avec  vous?  ^ —  Maman  , 
je  suis  seule,  répondit  Gynodie  visiblement 
agitée.  Madame  Osmond  l'observa  alors  et 
remarqua  son  air  contraint  et  affligé.  —  Qu'a- 
vez-vous,  ma  chère  enfant?  Pourquoi  étes- 
vous  revenue?...  Gynodie  garda  le  silence.  Sa 
mère  attendit  d'être  arrivée  à  la  maison  pour 
réitérer  ses  questions.  —  O  maman  !  maman  ! 
ne  m'interrogez  pas;  je  suis  bien  malheu- 
reuse. Et  ses  pleurs  la  suffoquaient.  —  Ma 
chère  enfant,  seriez-vous  brouillée  avec  vos 
amies?  Auriez-vous  à  vous  plaindre  d'elles? 
—  Oh!  non,  non,  elles  sont  toujours  bien, 
bonnes  pour  moi.  —  Eh  !  qui  peut  vous  affli- 
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ger  à  ce  point?  Un  regard  suppliant  et  désolé 
fut  la  seule  réponse  de  Cynodie.  —  J'ai  donc 
perdu  la  tendresse  et  la  confiance  de  ma  fille! 
et  jusqu'à  ce  jour  je  n'ai  vécu  que  pour  elle. 

—  Maman  !  épargnez  votre  enfant;  c'est  pour 
vous  qu'elle  se  tait.  Et  Cynodie  était  presque 
aux  genoux  de  sa  mère.  Madame  Osmond  la 
soutint  dans  ses  bras.  —  Cruelle  enfant,  vous 
ne  m'expliquerez  pas  la  cause  de  vos  pleurs  ? 

—  Voudriez-vous  me  mépriser?  —  Toi,  mé- 
prisable! s'écria  madame  Osmond:  oh!  répète 
ce  mot  si  tu  veux  me  voir  expirer  de  douleur. 
Cynodie,  effrayée  de  la  véhémence  de  sa  mère 
et  de  l'extraordinaire  pâleur  de  son  visage , 
lui  dit  :  Je  suis  une  insensée  :  depuis  que  je 
vous  ai  quittée  je  ne  sais  ni  ce  que  je  dis ,  ni 
ce  que  je  fais.  —  Dis-moi  que  tu  n'es  pas  in- 
digne de  mon  estime,  oh  !  dis-le-moi  ?...  —  Se- 
rais je  dans  vos  bras  ?  répondit  la  jeune  fille. 
Puis  elle  se  prosterna  devant  sa  mère.  — Ah! 
je  ne  veux  pas  d'autre  explication  ,  s'écria 
madame  Osmond  avec  transport;  Cynodie, 
ma  Cynodie,  mon  enfant  adorée,  viens,  viens 
sur  le  cœur  de  ton  heureuse  mère! 
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Madame  Osmond  craignant  de  renouveler 
cette  scène,  tacha  de  distraire  Cynodie  et 
évita  tout  ce  qui  pouvait  faire  allusion  au 
passé.  —  Quelle  mère  !  se  disait  Cynodie  ;  ah  ! 
ma  vie  entière  lui  sera  consacrée. 

Trouva-t-elle  le  repos?  Non,  son  cœur  était 
trop  affecté  ;  et  si  parfois  elle  cédait  au  som- 
meil, mille  images  diverses  venaient  l'agiter. 
Elle  voyait  l'inconnu  la  contemplant  avec  un 
tendre  intérêt,  ou  arrêtant  sur  elle  un  regard 
surpris  et  moqueur.  —  Fuis!  fuis!  murmurait- 
elle  en  détournant  la  tète  et  en  versant  des 
larmes  bmlantes. 

Le  jour, un  jour  bien  beau,  avait  remplacé 
cette  nuit  de  tourmens.  Cynodie,  tristement 
appuyée  sur  sa  fenêtre,  regardait  le  château. 
Le  bruit  de  deux  chevaux  qui  allaient  au  pas 
lui  fit  avancer  la  tête.  Un  jeune  homme  d'une 
tournure  charmante  montait  le  premier.  Il 
leva  les  yeux  et  ôta  son  chapeau  pour  saluer 
Cynodie.  Etait-ce  une  vision?  c'était  lui!  Et 
Cynodie,  toujours  irréfléchie,  toujours  prête 
à  obéir  à  ses  impressions,  se  retira  précipi- 
tamment, et  s'enfonça  dans  sa  chambre  où 
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elle  resta  quelques  minutes  dans  une  immo- 
bilité complète.  Enhardie  par  l'éloignement 
du  jeune  homme,  elle  se  rapprocha  de  la  fe- 
nêtre ,  et  ne  put  retenir  un  soupir  en  le  voyant 
près  de  disparaître  derrière  une  petite  colUne. 
Il  se  retourna  alors,  et  dirigea  de  nouveau  ses 
yeux  noirs  et  pensifs  sur  la  fenêtre  de  Cyno- 
die.  Elle  rougit;  mais  elle  ne  se  retira  pas. 

Madame  Osmond,  habituée  à  lire  sui-  ces 
traits  expressifs  et  ingénus,  y  démêla  un  trou- 
ble récent,  mêlé  de  douleur,  de  joie  et  de 
confusion  ;  elle  se  tut  :  mais  elle  se  promit  de 
veiller  attentivement  sur  le  repos  de  sa  fille. 

Dans  le  cours  de  la  matinée,  Cynodie  fut 
constamment  auprès  de  sa  mère.  Sa  voix 
avait  une  inflexion  plus  tendre  encore  que  de 
coutume.  Son  air  rêveur  et  souffrant  ajoutait 
une  grâce  étrangère  à  la  dignité  habituelle  de 
ses  traits.  —  Mon  dieu  1  pensait  madame  Os- 
mond en  la  regardant,  mon  dieu!  préservez 
sa  jeunesse  de  l'orage  des  passions.  Que  n'ai- 
je  pu  l'isoler  de  ce  monde  si  funeste  à  la  sen- 
sibilité et  à  l'innocence  de  son  cœur!  Tout 
est  si  bien  ici  ! 

9 
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L'habitation  de  madame  Osmond  pouvait 
en  effet  satisfaire  le  goût  le  plus  délicat. 

Tout  en  rendant  mille  petits  services  à  sa 
mère,  Cynodie  ne  pouvait  se  défendre  de 
beaucoup  de  curiosité.  Où  allait  M.  d'Ostervil 
si  matin?  Qu'avait-il  pensé  en  la  voyant  se  re- 
tirer?—  Ah!  si  je  le  revoyais  et  qu'il  pût  ou- 
blier ce  malheureux  passé ,  je  lui  dirais  mille 
choses  spirituelles.  Et  Aima  qui  ne  vient  pas  ; 
elle  doit  bien  penser  que  j'ai  besoin  de  la 
voir;  mais  qui  sait  si  elle  m'aime  encore! 

L'apparition  gracieuse  d'Alma  dissipa  tou- 
tes ces  craintes.  —  Venez ,  lui  dit  Aima,  venez 
nous  consoler  de  l'éloignement  de  Gustave; 
il  nous  a  quittés  ce  matin.  —  Ce  matin  ?  — 
Oui,  il  est  allé  passer  quinze  jours  loin  de 
nous.  —  Le  saviez-vous?  —  Non.  Allons,  ma 
chère  Cynodie,  venez  nous  rendre  notre  gaîté. 
—  Mais  votre  oncle?...  Elle  s'arrêta;  elle  n'o- 
sait pas  dire  qu  elle  redoutait  les  railleries  du 
vieillard.  Aima  lut  dans  cette  réticence.  — 
Mon  oncle  vous  aime.  Que  pouvait  opposer 
Cynodie  à  ce  langage  du  cœur?  Elle  demanda 
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et  obtint  la  permission  d'aller  au  château ,  et 
suivit  Aima. 

Il  n'y  eut  de  la  part  de  personne  ces  airs 
mystérieux  et  interrogatifs  qui  causent  tant 
d'embarras;  elle  fut  accueillie  comme  un  être 
qu'on  aurait  regretté  de  ne  pas  revoir  :  mais 
aucun  mot  ne  fit  allusion  au  passé. 

Le  soir  ,  lorsque  madame  Osmond  vint 
chercher  sa  fille,  elle  vit  avec  plaisir  que  toute 
trace  de  douleur  s'était  évanouie. 

Qui  avait  causé  le  trouble  de  Cynodie? 
madame  Osmond  l'ignora.  Elle  s'était  interdit 
le  droit  de  questionner  sa  fille,  mais  non  ce- 
lui de  l'observer. 


IX. 
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La  destinée  s'enchaîne  dans  les  fîlsles  plus 
déliés.  Si  l'on  repasse  une  à  une  les  causes 
qui  ont  amené  des  événemens  sérieux,  elles 
paraissent  toutes  si  faciles  à  éviter  ou  à  chan- 
ger ,  qu'on  est  tenté  de  sourire  des  faibles 
moyens  employés  par  le  sort. 

Madame  Laubb  Bebr ard. 


- — M.  d'Ostervil  est  de  retour.  Il  a  paru 
bien  touché  en  me  voyant.  Voilà  ce  qui  allait 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de  Cynodie;  voilà 
ce  qui  donnait  à  ses  yeux  un  si  doux,  un  si 
vif  éclat  et  à  sa  démarche  une  légèreté  tout 
aérienne.  Et  comme  il  parle  de  sa  mère!  Il 
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doit  être  facile  d'aimer  celle  qui  sait  inspirer 
de  si  tendres  sentimens! 

Le  lendemain  Cynodie,  qui  n'avait  pas  de 
broderie  commencée  ,  retourna  au  château. 
On  parla  d'une  promenade.  L'oncle  n'avait 
pas  vu  un  vieux  manoir  en  ruines  situé  dans 
un  lieu  sauvage  et  romantique,  il  fut  convenu 
qu'on  se  dirigerait  de  ce  côté.  —  A  quelle 
heure  partira-t-on  ?  demanda  le  vieillard.  — 
Aux  premiers  chants  de  l'alouette,  répondit 
Amélie,  qui  faisait  partie  du  conseil.  Il  faut 
être  prêt  à  six  heures.  — Pour  partir  à  dix, 
observa  malicieusement  Ernest.  —  Point  du 
tout ,  monsieur ,  nous  partirons  à  six  ;  et 
comme  rien  n'échappe  à  ma  prévoyance ,  je 
suis  d'avis  que  Cynodie  couche  ici  la  veille. 
Quant  à  moi  je  me  tiendrai  à  la  fenêtre  pour 
vous  attendre;  et  en  un  saut  je  serai  près 
de  vous.  Tout  étant  ainsi  convenu,  on  se  sé- 
para. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  la  partie  proje- 
tée, Cynodie  travaillait  auprès  de  sa  mère 
quand  elle  entendit  les  sons  d'une  guitare. 
Elle  courut  aussitôt  à  la  fenêtre,  et  vit  Aima 
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et  Ernest  qui ,  sous  le  galant  costume  de  trou- 
badour ,  chantait  une  romance.  —  Maman  ! 
maman  !    venez  donc   voir ,    criait   Cynodie 
enchantée  ;  la  délicieuse  folie  !  Madame  Os- 
mond  s'approcha,  et  fut  aussi  surprise,  mais 
bien  moins  ravie  que  sa  fille,  —  Ce  sont  vos 
amis  qui  viennent  vous  chercher.  Elle  parlait 
encore  que  Cynodie  était  déjà  auprès  d'eux. 
— Je  crains  bien ,  dit  Aima  à  Cynodie,  que  ma- 
dame votre  mère  ne  soit  mécontente  de  cette 
plaisanterie  :  il  m'a  semblé  lui  voir  une  ex- 
pression de  sévérité  qui  neluiestpas  ordinaire. 
—  Entrez,  entrez  bien  vite,  dit  Cynodie  sans 
répondre  à  Aima,  maman  sera  charmée  de 
vous  voir;  et  se  mettant  à  la  tète  de  ses  amis  , 
elle  entra  la  première.  Maman,  Aima  craint 
que  M.  Ernest  ne  vous  ai  déplu.  N'est-il  pas 
vrai  qu'elle  se  trompe?  Le  jeune  homme  s'ap- 
procha  de   madame  Osmond  et   la  pria  de 
vouloir  bien  excuser  ce  travestissement.  Ma- 
dame Osmond  répondit  avec  une  politesse  ré- 
servée, et  son  regard  inquiet  s'arrêtait  sur  sa 
fille.  Cynodie  s'approcha  du  troubadour,  prit 
sa  harpe,  essaya  d'en  tirer  des  sons ,  et  se  mo- 
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qua  naïvement  d'elle-même.  Sa  figure  n'avait 
rien  perdu  de  son  expression  habituelle  d'in- 
nocence et  de  vérité.  Elle  avait  soutenu  le  re- 
gard pénétrant  de  sa  mère.  Que  de  motifs 
pour  rassurer  madame  Osmond  !  mais  com- 
bien elle  devint  attentive  quand  elle  entendit 
Ernest  annoncer  qu'il  allait  bientôt  retourner 
à  Paris  !  —  Me  regretterez-vous?  demanda-t-il 
à  Cynodie.  Madame  Osmond  retint  son  souf- 
fle. Pas  un  mouvement  de  sa  fille  ne  lui  échap- 
pa ;  et  la  réponse  de  Cynodie  allait  éclaircir 
tousses  doutes. — Moi!  répondit-elle;  mais  oui, 
je  vous  regretterai;  vous  êtes  parfois  si  amu- 
sant! Ernest  se  mordit  les  lèvres,  Aima  le 
regarda  d'un  air  moqueur,  et  le  cœur  de  la 
pauvre  mère  fut  rassuré.  —  Ne  suis-je  donc 
qu'amusant  ?  Cette  question,  adressée  à  Cyno- 
die, resta  sans  réponse.  Je  suis  fier  de  vous 
inspirer  cette  opinion  ,  et  vous  me  verrez  plus 
que  jamais  empressé  de  vous  plaire  en  vous 
divertissant.  —  Cet  air  sérieux  vous  sied  fort 
bien.  Qu'en  pensez-vous,  maman?  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  monsieur  Ernest  pourrait 
aisément  se  donner  l'apparence  d'un  être  fort 
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raisonnable  /lui  qui  n'aspire  qu'à  se  faire  une 
réputation  de  folie?  Cynodie  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir qu'elle  avait  blessé  le  cousin  d'Alma; 
et  ce  fut  de  l'air  du  monde  le  plus  simple  et 
le  plus  touché  qu'elle  le  pria  de  lui  pardonner 
en  faveur  de  l'amitié  qu'elle  avait  pour  lui.  — 
Vous  m'aimez  donc? lui  dit-il  bien  bas. — N'é- 
tes-vous  pas  le  frère  de  Valérie?  répondit-elle 
tout  haut.  Il  fit  un  mouvement  brusque  :  ma- 
dame Osmond  fut  alors  parfaite  pour  les  deux 
jeunes  personnes. 

La  bonne  mère  sonna  Marguerite  afin 
qu'elle  apportât  le  carton  où  Cynodie  avait 
déposé  sa  toilette  du  lendemain.  —  Je  vous 
souhaite  une  agréable  journée,  dit  madame 
Osmond  en  baisant  sa  fille  au  front.  Le 
cœur  de  Cynodie  se  serra  :  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  passait  la  nuit  loin  de  sa  mère. 
Un  moment  elle  se  repentit  d'avoir  ac- 
cepté si  légèrement  l'invitation  qui  lui  avait 
été  faite;  et  rêveuse,  attendrie,  elle  s'arrêta  au 
milieu  du  salon  comme  si  elle  n'eût  pu  se  dé- 
cider à  en  sortir.  Aima  devina  sa  souffrance, 
la  prit  doucement  sous  le  bras.  —  Pour  une 
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nuit  seulement,!  là  dit-elle;  et  tout  de  suite  elle 
ajouta  :  Cependant,  s'il  vous  en  coûte  trop  de 
vous  éloigner,  nous  viendrons  vous  chercher 
demain.  Madame  Osniond ,  consultée  à  cet 
égard,  engagea  sa  fille  à  ne  rien  changer  à  son 
projet.  Elle  aurait  voulu  la  prémunir  contre 
le  danger  de  céder  toujours  à  ses  premières 
impressions;  elle  aurait  voulu  lui  voir  des  idées 
fixes ,  positives,  et  non  ces  constantes  irréso- 
lutions qui  la  livraient  plus  tard  à  des  regrets; 
madame  Osmond  savait  trop  qu'une  vie  de 
sentiment  est  une  vie  d'orages. 

L'adieu  que  la  jeune  fille  adressa  à  sa  mère 
fut  long  et  douloureux. 

Cynodie,  en  entrant  dansle  salon  du  château, 
chercha  involontairement  M.  d'Ostervil.  Il  n'y 

était  pas Le  sourire  qui  animait  ses  lèvres 

disparut.  Trop  timide  pour  faire  une  ques- 
tion ,  elle  se  plaça  en  face  de  la  porte  ;  et  tout 
entière  à  l'objet  qui  l'occupait ,  elle  oiiiblia 
qu'elle  n'était  pas  seule ,  et  se  livra  à  une 
préoccupation  dangereuse.  On  allait,  on  ve- 
nait, et  il  ne  paraissait  pas.  Serait-//  parti  ?.... 
parti  sans  qu'elle  l'eut  vu!...  Ses  craintes  de- 
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vinrent  pour  elle  une  réalité.  Elle  soupira,  un 
soupir  répondit  au  sien;  elle  tourna  la  tête 
précipitamment  ;  Amélie  était  appuyée  der- 
rière son  fauteuil  ;  Cynodie  se  leva  interdite  ; 
Amélie  lui  dit  en  souriant  : 

Daphnis  me  suit  partout  pensif  et  curieux, 
0  ma  mère  !  il  a  lu  mon  rêve  dans  mes  yeux.  * 

—  Cynodie  !  ne  voulez-vous  pas  dire  un  mot  à 
Gustave  qui  vous  salue  depuis  long-temps? 
C'était  la  voix  de  madame  de  Survilly.  — 
M.  Gustave  !  s'écria-t-elle.  Où  est-il  ?  et  depuis 
quand  est-il  venu?  —  Il  est  là  depuis  un  quart 
d'heure.  Confuse  et  déconcertée,  la  jeune 
fille  baissa  les  yeux.  Quand  elle  les  releva  ,  ils 
rencontrèrent  ceux  de  M.  d'Ostervil.  —  Il  y  a 
quelque  chose  de  délicieux  dans  la  rêverie,  ob- 
serva Amélie  ;  elle  tient  le  milieu  entre  l'agita- 
tion de  la  vie  et  le  froid  repos  de  la  mort.  — 
Heureux  celui  qui  peut  faire  rêver  !  dit  à  son 
tour  le  comte  Gustave.  ~  L'homme  a-t-il  ex- 

iviMadamc  DeÀbordes-Yaliuore. 
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clusivement  le  pouvoir  de  faire  rêver  ?  inter- 
rogea Amélie.  Quel  orgueil  !  toujours  lui  !  Et 
qu'est  donc  la  femme  ?  —  La  fleur ^  ornement 
du  désert.  —  Et  ce  désert ,  c'est  ?   —  La  vie. 

—  Nous  voulons  être  plus  que  des  ornemens. 

—  Ah  !  ne  renoncez  pas  à  votre  faiblesse  ! 
Tout  le  secret  de  votre  puissance  et  de  notre 
adoration  est  dans  ce  mot  :  nous  subissons  vo- 
tre gracieuse  influence  sans  nous  en  défier. 
Eh!  quel  homme  s'y  soustrait?  Ernest,  qui 
avait  entendu  les  dernières  paroles ,  fredonna 
quatre  vers  de  Parny  : 

Sexe  léger,  sexe  charmant, 
Vos  défauts  sont  votre  parure  ; 
Remerciez  bien  la  nature 
Qui  vous  ébaucha  seulement. 

—  Ernest!  s'écria  Amélie,  pas  un  mot  de 
plus  de  ce  persiflage.  Vous  avez  une  vanité 
haïssable.  Ebaucha  !  je  ne  puis  souffrir  cette 

expression elle  est  d'une  insolence! 

Quel  est  l'audacieux  qui  a  osé  avancer  ce  ridi- 
cule paradoxe?  —  Parny,   répondit  Ernest 
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en  affectant  un  air  de  fausse  humilité.  —  Et 
vous  osez  citer  Parny  ?  —  Votre  courroux  est 
délicieux!  J'étais  loin  d'en  connaître  le  charme; 
et  je  ferais,  je  crois,  naître  des  discussionstout 
exprès  pour  le  renouveler.  Si  vous  saviez 
comme  l'émotion  vous  sied  bien  !  vous  êtes 
ravissante.  Amélie  s'était  levée ,  elle  se  rassit. 
N'est-ce  pas,  ajouta-t-il,  que  la  colère  d'une 
femme  ne  tient  pas  contre  une  petite  flatterie? 
—  Le  traître  !  Ernest  s'enfuit  en  riant.  Et  nous 
ne  vengeons  pas  notre  sexe!  Les  hommes! 
oh!  les  hommes!  Conçoit-on  quelque  chose 
de  plus  vain  que  cette  folle  créature  ?  Il  n'est 
pas  up  sot  qui  ne  se  croie  le  droit  de  nous  dire 
des  injures  et  de  vanter  sa  supériorité.  — Puis- 
je  entrer?  demanda  Ernest;  et  tout  de  suite  il 
avança  la  tête  dans  le  salon  et  vint  s'asseoir 
auprès  d'Amélie. 

— Toujours  irritée!  Puis  il  ajouta:  «  L'esprit 
»  d'une  femme  ressemble  au  léger  duvet  dupa-' 
»  pillon  sur  lequel  le  moindre  souffle  laisse  des 
»  traces.  »  — Cette  citation  est  charmante!  Je  la 
déclare  d'une  femme.  — En  effet,  la  femme  a 
de  la  grâce  dans  les  idées  et  dans  l'expression , 
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quelquefois  de  roriginalité;  mais  de  la  pro- 
fondeur jamais.  —  Combien  comptez-vous  de 
Pascal  et  de  Newton  ?  A  cette  question  faite 
d'un  ton  étrangement  moqueur ,  Ernest  ré- 
pondit par  une  question  offensante.  —  J'aime- 
rais assez  à  connaître  les  vôtres.  —  Notre  édu- 
cation est  si  différente  de  celle  des  hommes  ! 
Valérie  qui  jusqu'alors  était  restée  silencieuse 
et  appuyée  contre  la  cheminée,  dirigea  sur 
son  frère  un  regard  d'une  haute  et  amère  con- 
viction. Ses  lèvres  s'ouvrirent  et  laissèrent 
passage  à  des  paroles  froidement  expressives. 
—  L'homme  fait  sa  destinée,  la  femme  la  su- 
bit; toute  l'histoire  de  l'un  et  de  l'autre  est 
racontée  par  ce  peu  de  mots.  Elle  se  tut.  — 
Mais  le  génie  ne  connaît  pas  d'obstacle  ;  la 
pensée  reste  libre,  elle  échappe  à  l'influence 
mobile  et  capricieuse  des  hommes  et  des  ins- 
titutions.—La  pensée  reste  libre...  répéta  len- 
tement Valérie.  Peut-on  faire  à  la  femme  l'ap- 
plication de  cette  fière  et  consolante  maxime? 
Et  l'ironie,  la    pénible  ironie   arqua  ses  lè- 
vres et  s'y  arrêta  douloureuse  et  volontaire. 
L'homme,  reprit-elle,  avec  ses  combinaisons 
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étroites,  n'a-t-il  pas  épuisé  tous  les  genres  de 
séductions  et  de  despotisme  pour  tuer  cette 
pensée  ou  pour  en  empêcher  le  développe- 
ment et  l'expression  ?  Ne  s'effraie-t-il  pas  tous 
les  jours  quand  il  soupçonne  dans  la  femme 
quelques  facultés  distinguées  ?  Des  études  for- 
tes et  réfléchies  auraient  élevé,  perfectionné 
la  nature,  agrandi  l'existence  morale  de  la 
douce  et  noble  créature,  l'homme  les  lui  a 
refusées;  il  a  flétri  d'un  sourire  moqueur  les 
premiers  pas  qu'elle  a  osé  faire  dans  ce  monde 
inconnu.  Ne  doit-eile  pas  accepter  de  lui  une 
vie  de  douleur,  d'isolement  et  de  dépendance? 
Voilà  ta  destination ,  lui  a-t-il  dit  ;  la  mienne 
est  grande,  forte,  infinie,  elle  comprend  l'hu- 
manité; la  tienne  secondaire,  bornée,  obs- 
cure, ne  doit  avoir  qu'une  utilité  individuelle: 
c'est  pour  l'homme  que  tu  as  été  créée.  Et 
pour  la  façonner  à  cet  avenir  d'esclavage,  il 
a  rapetissé  son  esprit ,  dégradé,  obscurci  sa 
raison;  il  lui  a  donné  une  éducation  toute 
aride  et  toute  mensongère;  il  en  a  fait  un  être 
vain,  léger,  charmant,  plein  de  ruse  et  de 
coquetterie  :  et  cet  être  est  appelé  par  la  na- 
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ture  à  devenir  la  compagne  de  sa  vie,  la  mère 
de  ses  enfans!  ....  Jeune  et  libre,  la  femme 
connaît  une  époque  de  prestiges,  d'enivre- 
niens  et  d'adorations.  Un  mot,  un  sourire,  un 
regard  de  la  capricieuse  beauté ,  fait  de 
l'homme  un  dieu  ou  un  misérable  esclave;  il 
lit  son  destin  dans  ses  yeux;  il  est  heureux  ou 
bien  il  pleure,  il  souffre,  il  est  à  ses  pieds; 
toutes  les  joies,  toutes  les  gloires,  toutes  les 
douleurs  de  la  terre,  c'est  à  elle  qu'il  les  doit  : 
triomphante  qu'elle  est  alors!  Mais  lui  qu'il 
sevengerabien  de  tant  d'humiliations!  Qu'elle 

paiera  cher  ce  règne  d'un  moment! Où 

est-elle  cette  créature,  belle  de  jeunesse,  d'en- 
thousiasme et  d'amour?  Où  est  cette  reine  si 
fière,  si  insoucieuse,  si  brillante  et  si  enviée? 

Qu'a-t-elle  fait  de  sa  couronne? Ici,  la  voix 

de  Valérie  s'affaiblit.  Où  est-elle?  Demandez 
à  ces  hommes  qui  l'ont  tour  à  tour  adulée, 
honorée,  flétrie.  Peut-être  est-elle  l'humble, 
la  dédaignée,  la  triste  épouse  de  l'un  d'eux  ; 
peut-être,  si  elle  n'est  pas  mère,  si  le  sourire 
d'un  enfant  n'endort  pas  ses  chagrins,  coule- 
t-elle  des  jours  monotones  et  glacés.  Son  front 
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est  pâle  et  soucieux.  Il  y  a  des  larmes  dans 
cette  voix,  dans  ce  sourire  ;  elle  a  perdu  la 
magie  de  l'espoir,  elle  n'a  plus  que  la  grâce 
rêveuse  et  souffrante  du  passé.  Dieu  !  elle 
pourrait  être  plus  misérable  encore  !..... 
Elle  n'est  que  malheureuse,  elle  pourrait  être 
avilie.  L'homme,  ajouta-t-elle  ,  l'homme  se 
plaît  dans  son  jaloux  égoïsme  à  frapper  la 
jeune  fille  de  mort  :  avant  de  lui  enlever  une 
à  une  toutes  ses  illusions,  il  lui  avait  imposé 
son  nom,  un  nom  étranger;  il  lui  avait  ravi 
celui  qu'elle  tenait  de  son  père,  ce  nom  con- 
sacré par  le  bonheur,  ce  nom  si  doux,  si  at- 
trayant de  souvenirs!  Que  fera-t-elle  ?  que 

doit-elle  faire? —  Ce  qu'elle  doit  faire,  ce 

qu'elle  fera?  répondit  Aima  avec  l'élan  d'une 
âme  grande  et  forte.  Est-ce  à  nous  de  le  de- 
mander? Elle  soumettra  tous  les  actes  de  sa 
vie  à  des  principes  réfléchis^  le  devoir  lui 
révélera  l'ordre  moral;  et  ce  sera  avec  l'éner- 
gie et  la  dignité  de  la  raison  qu'elle  acceptera 
les  joies  et  les  douleurs  de  son  existence  fac- 
tice.—  Oui,  elle  les  acceptera ,  reprit  Valérie. 
Aimer,  souffrir,  se  dévouer,  c'est  le  réel  de 

I.  lO 
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la  vie  des  femmes.  — '■  Mission  touchante  et 
sublime ,  exclama  d'une  voix  émue  la  noble 
et  généreuse  Aima;  mission  que  ces  faibles 
et  impressionnables  créatures  accomplissent 
malgré  l'activité  de  leur  imagination  et  le 
vice  d'une  éducation  toute  frivole.  Chose 
étrange ,  inconcevable  même  !  tout  ce  qui  est 
grand,  tout  ce  qui  est  bon,  appartient  à  la 
nature  de  ces  êtres  si  richement  dotés,  qu'ils 
acceptent  sans  murmure  l'exigence  des  de- 
voirs les  plus  vulgaires,  les  plus  secs,  les  plus 
compliqués ,  les  plus  difficiles ,  et  souvent 
aussi  les  plus  douloureux  et  les  plus  incom- 
patibles avec  leur  nature  aimante  et  géné- 
reuse. Que  la  femme  adore  ses  devoirs': 
l'homme  en  les  lui  imposant,  l'homme  qui 
s'y  est  soustrait  a  réellement  proclamé  la  su- 
pépiorité  morale  de  l'être  qu'il  affecte  de  dire 
inachevé ,  c^^iX  accuse  d'erreurs,  d'inconsé- 
quences et  de  faiblesse.  Aima  avait  obéi  à  une 
conviction.  Cynodie  et  le  comte  d'Ostervil 
s'inclinèrent  devant  elle.  Elle  rougit,  une 
gracieuse  confusion  sembla  demander  grâce  ; 
elle  chercha  les  regards  de  ses  jeunes  amies  ; 
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ils  brillaient  (l'enthousiasme  et  d'émotion. 
Ernest  aussi  s'était  inclirté,  lui  aussi  il  avait 
rendu  cet  hommage  involontaire  à  la  vertu; 
et  calme,  il  ne  l'aurait  pas  désavoué.  On  se 
sépara  à  dix  heures. 

Cynodie  pensa  beaucoup  ,  pensa  bien  long- 
temps avant  de  s'endormir.  Qu'elle  aurait 
voulu  ressembler  à  Aima!  mais  pure  dans 
ses  désirs,  elle  s'avouait  son  infériorité  sans 
douleur  et  sans  envie.  Et  le  comte  Gustave 
et  M.  Ernest  quelle  distance  les  séparait!  Elle 
aimait  surtout  à  se  rappeler  qu'un  moment 
il  avait  existé  une  muette  association  entre 
le  comte  et  elle  :  tous  deux  s'étaient  inclinés 
à  la  fois,  et  ce  nous,  traduit  par  une  action, 
la  rendait  bien  fière  et  bien  heureuse. 

La  jeune  fille  s'endormit  fort  tard ,  et  non 
pas  sans  penser  qu'il  doit  être  bien  doux  de 
prendre  le  nom  de  celui  qu'on  aime.  N'est-ce 
pas  confondre  deux  vies?  n'est-ce  pas  dire  à 
l'époux:  Je  deviens  tout  pour  toi,  nos  deux 
êtres  n'en  font  qu'un;  désormais  mes  plaisirs, 
mes  douleurs,  mesgloires ,  tout  ce  qui  est  moi, 
devient  toi,  tout  ce  qui  est  toi  devient  moi. 
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L'image  du  comte  lui  sourit  dans  ses  rêves, 
et  lui  sourit  encore  à  son  réveil.  Qu'il  y  aurait 
de  plaisir  à  être  aimé  de  lui  !  qu'il  y  aurait  de 
fierté  à  se  sentir  protégée  par  lui  !  Et  sans  y  réflé- 
chir, Cynodiesévoyaittendrementappuyéesur 
le  bras  du  comte.  Il  la  regardait  comme  il  l'a- 
vait regardée  bien  des  fois  de  ce  regard  qui  por- 
tait le  trouble  et  le  ravissement  dans  son  cœur. 

Placée  devant  une  glace,  la  jeune  fille,  ha- 
bile et  coquette  par  sentiment,  essaya  succes- 
sivement toutes  les  coiffures  qui  allaient  le 
mieux  à  la  coupe  et  à  l'expression  de  son  vi- 
sage. Croizat  venait  d'inventer  la  coiffure  a  la 
Phrygienne ,  le  comte  l'avait  trouvée  de  fort 
bon  goût;  elle  sourit  à  ce  souvenir,  et  son 
choix  fut  fait.  La  couleur  de  sa  robe  ne  l'avait 
pas  embarrassée,  le  jeune  comte  aimait  le 
bleu;  et  sa  robe  de  cote-pali  bleu  était  de- 
venue sa  robe  favorite. 

Quand,  à  six  heures,  elle  se  rendit  au  salon, 
il  était  désert.  Aima  ne  tarda  pas  à  venir, 
et  la  parcourant  des  yeux,  elle  la  trouva 
charmante.  Les  autres  personnes  de  la  famille 
parurent  successivement.  A  travers  la  confu- 
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sion  et  le  bruit  du  départ,  Cynodie  songeait 
au  jeune  comte  qu'elle  n'avait  pas  encore 
aperçu.  Elle  descendit  dans  la  cour,  deux  voi- 
tures s'y  trouvaient;  et  une  vive  inquiétude 
s'empara  de  son  esprit.  Dans  laquelle  serait- 
elle  placée?  Dans  laquelle  se  trouverait  M.  d'Os. 
tervil?  S'abusant  elle-même,  elle  croyait 
n'éprouver  ce  tourment  que  par  rapport  à 
Ernest  et  au  vieil  oncle.  —  L'un  est  si  léger  , 
si  inconsidéré,  se  disait-elle,  et  l'autre  si  rail- 
leur, malgré  son  grand  âge!  Ah!  si  je  pouvais 
être  avec  Aima,  avec  Valérie,  et  même  avec 
Amélie,  bien  qu'elle  soit  un  peu  moqueuse 
et...  avec  M»  Gustave  !  Il  était  nommé  le  der- 
nier: tant  nous  aimons  l'erreur,  tant  nous 
sommes  enclins  à  nous  tromper  nous-mêmes! 
Et  puis  elle  ajoutait:  Que  ce  trajet  me  sem- 
blerait court  !  Que  les  hommes  sont  heureux  ! 
que  de  privilèges  ils  on^:!  Et  dans  le  nombre 
de  ces  privilèges,  elle  comptait  pour  le  plus 
doux  et  le  plus,  désirable  celui  de  pouvoir 
choisir  sa  place. 

Appelée  par  Aima,  elle  remonta  lentement 
l'escalier.  —  Avec  quelle  impatience  Amélie 
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doit  noiis  attendre!  dit  Ernest.  —  Quelle  heure 
est-il  ?  demanda  )a  comtesse.  —  Sept  heures. 

—  Sept  heures  et  dix.  —  Non ,  il  n'est  que 
sept  heures  et  cinq.  — Sept  heures  et  quart, 
dit  le  comte  de  Survilly.  Sommes-nous  tous 
réunis?  —  Tous,  répondit  Ernest  après  avoir 
promené  un  regard  circulaire  et  horizontal. 

—  Tous!  répéta  doucement  Cynodie,  et  son 

cœur  battit  avec  violence;  tous! Et  le 

comte  d'Ostervil  n'y  était  pas! 

On  descendit  dans  la  cour  ,  Cynodie  suivit 
la  société;  mais  elle  s'arrêta,  mais  elle  tourna 
la  tète  plusieurs  fois.  On  monta  dans  les  voi- 
tures, Cynodie  restait  en  arrière.  Le  comte  de 
Survilly  la  fit  monter  à  son  tour  et  se  plaça 
en  l'ace  d'elle;  Aima  était  à  sa  droite.  Une 
place  restait  vacante  à  côté  du  comte,  et  une 
autre  à  gauche  de  Cynodie  Elle  venait  d'aper- 
cevoir M.  d'Ostervil  qui  traversait  la  cour ,  il 

s'approchait Ce  fut  avec  un  sourire  et  des 

paroles  d'une  ravissante  expression  qu'elle 
répondit  à  la  question  banale:  —  Comment 
avez-vous  passé  la  nuit?  Jamais  question  aussi 
simple  ne  fut  faite  d'un  ton  plus  ému  et  ac- 
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cueillie  avec  plus  de  bonheur.  Déjà  Cynodie 
avait  fait  un  mouvement  pour  se  rapprocher 
d'Alma.  Toutes  les  félicités  de  la  vie  lui  sem- 
blaient réunies  en  ce  seul  instant  :  elle  était 
dans  «cet  état  si  doux  où  le  présent  suffit,  où 
»  l'on  ne  demande  rien  au  passé  ni  à  l'avenir; 
»  où  l'on  voudrait  faire  durer  le  temps,  retenir 
»  l'heure  qui  s'échappe  et  le  jour  qui  va  finir,  ri 
Et  le  jour  de  Cynodie  commençait  seulement. 
Le  comte  Gustave  tenait  la  portière  ouverte... 
il  ne  montait  pas.  Ce  retard  inquiétait  Cy- 
nodie malgré  elle,  et  sa  joie  perdait  de  sa  pu- 
reté. Elle  aperçut  le  vieil  oncle  ;  Gustave  lui 
aida  à  monter.  Un  domestique  plia  le  marche- 
pied et  ferma  la  portière  ,  le  comte  d'Oster- 
vil  salua  et  se  dirigea  vers  l'autre  voiture.  Un 
nuage  de  douleur  et  de  dépit  ajouta  ses  om- 
bres à  la  pâleur  subite  de  la  jeune  fille:  elle 
avait  si  peu  compté  sur  cette  déception  !  mais 
peut-être  allait-il  revenir?  il  restait  une  place. 
M.  de  Survilly  fut  très-iong  à  s'établir  dans 
la  voiture,  il  voulut  occuper  le  milieu  afin 
d'être  placé  entre  deux  jolies  personnes.  Aima 
mit  l'empressement  le  plus  aimable  à  satis- 
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faire  ce  caprice.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Cynodie.  —  Ouf!  dit-il ,  comme  on  nous  a  en- 
tassés !  et  pourtant  nous  nous  effarons  autant 
qu'il  se  peut.  Aima ,  baissez  les  glaces,  je  vous 
prie,  on  ne  respire  pas.  Un  moment  après  il 
se  plaignit  du  froid  piquant  du  matin;  Aima 
leva  les  glaces.  Que  l'on  est  mal!  disait-il;  et 
çliercbant  à  être  mieux  il  coudoyait,  heurtait 
les  deux  jeunes  filles  et  froissait  impitoyable- 
ment leur  jolie  et  fraîche  toilette,  tout  en  ne 
voulant  occuper  qu'un  très-petit  espace.  Aima 
supportait  en  riant  ces  contrariétés,  Cyno- 
die  les  trouvait  fort  incommodes  ;  sans  lui , 
jM.  Gustave  serait  là;  et  sa  gêne  et  son  supplice 
s'accroissaient   de    cette  réflexion  :  pour  le 
comte  il  se  prétait  avec  une  complaisance  ad- 
mirable à   tout  ce   que  faisait  et  disait  son 
vieux   parent.  Et   toi  ,    Georges ,  tu  ne    te 
plains  pas.  Il  est  vrai  que  tu  n'a  pas  vécu 
dans  l'Inde.  Si  tu  savais  ce  qu'est  un  palan- 
quin ,  si  tu  t'étais  vu  doucement  balancé  de- 
dans, tu  maudirais  vos   voitures.  Il  ajouta* 
ensuite  avec  une  inflexion  singulière:  Il  est 
vrai  aussi  que  tu  es  un  courtisan.  Et.....  et^.^ 
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lin  courtisan  c'est  un  homme  qui  ne  sent  rien. 
Le  comte  sourit.  Les  millions  du  vieil  oncle  le 
dédommageraient  un  jour.  A  quelques  minu- 
tes de  là,  le  cocher  mit  ses  chevaux  en  mou- 
vement ,  la  voiture  partit ,  plus  d'espoir!  M.  de 
Survilly  s'endormit.  Ce  fut  un  vrai  bonheur 
pour  Cynodie.  Elle  fit  un  signe  à  Aima,  ap- 
puya sa  tête  contre  les  coussins,  ferma  les 
yeux,  et  se  perdit  dans  des  rêveries  de  cœur. 
Le  comte  Gustave  était  à  côté  d'elle,  il  lui 
parlait  de  son  enfance,  de  sa  première  jeu- 
nesse. —  Tous  les  jours,  se  disait  Cynodie,  je 
me  créerai  un  monde;  et  m'isolant  delà  froide 
réalité,  je  serai  heureuse  du  moins  quelques 
instans. 

Tant  d'émotions  prêtaient  un  charme  indé- 
finissable à  la  figure  élégante  de  Cynodie.  Un 
cahot  que  fit  la  voiture  éveilla  M.  de  Survilly  et 
dissipa  l'enchantement  de  la  jeune  fille.  —  Ces 
routes  sont  affreuses  !  s'écria  le  vieillard.  Moins 
de  fêtes  à  la  cour  et  des  routes  mieux  tenues. 
Ses  plaintes  énergiques  se  mêlaient  à  la  voix 
du  cocher  qui,  furieux  contre  le  chemin  étroit 
et  pierreux,  jurait  par  toutes  les  lettres  do 
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l'alphabet.  —  Ce  drôle  se  permet,  je  crois, 
d'enchérir  sur  mes  expressions,  observa  M.  de 
âurvilly.  —  Si  vous  essayiez  de  vous  rendor- 
mir? lui  dit  doucement  Cynodie.  —  Non ,  non  , 
je  vous  prie  de  m'excuser.  Un  sauvage  n'au- 
rait pas  été  plus  impoli  ;  mais,  ajouta-t-il  d'un 
air  malicieux ,  malgré  mes  douze  lustres  bien 
accomplis,  hélas!  et  malgré  ma  conduite  de 
sauvage,  je  suis  trop  sensible  à  l'éclat  de  qua- 
tre beaux  yeux  pour  m'en  priver  volontaire- 
ment. Ce  n'est  pas  que  je  conçoive  très-bien 
le  ridicule  de  mes  prétentions  :  mes  cheveux 
blancs,  mes  rides  et  la  triste  escorte  de  la  vieil- 
lesse, tout  cela  n'est  pas  une  image  attrayante. 
On  pourrait  mèmem'accuser  d'égoïsme  :  deux 
fashionables  charmans  auraient  été  si  heureux 
d'occuper  cette  place!  Ernest,  dit-il  en  s'in- 
clinant  vers  Aima,  et  le  comte  Gustave  d'Os- 
tervil ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Cynodie.  ' 
Mais  un  doux  regard  les  paiera  de  leur  souf- 
france, et  moi?...  on  me  maudira.  Etait-ce  le 
hasard  ou  l'intention  qui  avait  dirigé  l'appli- 
cation des  noms  d'Ernest  et  de  Gustave?  Cy- 
nodie avait  rougi.   M.  de  Survilly  lui  fit  la 
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guerre  sur  la  vivacité  de  son  teint ,  sur  cet  air 
de  langueur  qui  la  rendait  plus  belle  et  plus 
touchante.  Si  j'avais  quarante  ans  de  moins 
je  m'attribuerais  la  gloire  de  ce  trouble  en- 
chanteur. Un  souvenir  peut  seul  le  causer.  Ce 
cœur  aurait-il  déjà  parlé? — Mon  oncle!  Je 
vous  supplie!  dit  Aima  en  posant  la  main  sur 
le  bras  dé  M.  de  Survilly.  —  Cette  main  est 
charmante,  et  je  vous  sais  gré  de  me  fournir 
l'occasion  de  l'admirer.  Que  de  ruses  dans  une 
jolie  tête  de  femme  !  —  Il  va  s'occuper  d'Alma , 
pensa  Cynodie,  et  moi,  je  serai  libre  de  m'at- 
trister.  Elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

La  maison  de  la  vicomtesse  de  Torcy  se 
déployait  avec  ses  élégantes  proportions  au 
milieu  d'un  ciel  d'azur  et  d'or,  et  la  voix  douce 
et  fraîche  d'Amélie  ne  tarda  pas  à  se  faire  en- 
tendre. Elle  descendit,  légère  et  joyeuse,  dit 
un  mot  charmant  à  chacune  de  ses  amies,  re- 
tourna vers  sa  mère ,  et  ne  reparut  que  pour 
monter  avec  la  vicomtesse  dans  la  voiture  où 
était  madame  de  Survilly. 

Était-ce  le  vieil  oncle  qui  captivait  l'oreille 
de  Cynodie?  Non,  elle  entendait  les  gais  ac- 


ISG  CYKODIB. 

cens  d'Amélie.  Gustave  était  sans  doute  au- 
près d'elle,  et  Amélie  était  bien  séduisante, 
elle  avait  vécu  dans  le  grand  monde. 

Une  larme  tomba  sur  la  main  de  Cynodie; 
elle  se  hâta  de  l'essuyer,  tremblant  que  M.  de 
Survilly  ne  l'aperçût.  Cet  attendrissement  n'é- 
chappa point  au  vieillard.  —  Nommez-moi  le 
cruel,  lui  dit-il,  qui  fait  couler  vos  pleurs,  et 
je  vengerai  vos  charmes  d'un  mépris  insolent.. 

—  llodérez  votre  zèle  chevaleresque,  inter- 
rompit Aima  :  on  veut  nous  faire  une  insulte 
publique ,  on  veut  passer  avant  nous.  Be  che- 
min qui  s'était  élargi,  et  la  rapidité  avec  la- 
quelle s'avançait  la  seconde  voiture  donnaient 
de  la  vraisemblance  à  cette  assertion.  —  Et 
nous  souffririons  cela  !  Dix  francs  pour  toi  si 
tu  ne  te  laisses  pas  passer,  cria  M.  de  Survilly 
au  cocher  ;  et  les  chevaux  semblèrent  voler. 

—  Dites-lui,  monsieur,  qu'il  modère  l'impé- 
tuosité de  ses  chevaux,  dit  Aima,  ou  notre 
voiture  se  brise.  —  Quelle  crainte  puérile  1 
Cynodie  avait  pâli.  Une  pensée  rapide  venait 
de  traverser  son  cœur  :  l'autre  voiture  se  bri- 
serait aussi,  et...  Elle  n'osait  achever.  Alma^, 
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qui  connaissait  son  oncle,  lui  montra  la  figure 
effrayée  de  CynocUe.  —  Pas  si  vite î  pas  si  vite! 
répétait  M.  de  Survilly.  Le  dernier  mot  par- 
vint seul  à  l'oreille  du  cocher;  et,  de  nou- 
veau ,  il  excita  ses  chevaux  du  geste  et  du 
fouet.  —  Arrèteras-tu,  coquin!  La  voix  ton- 
nante du  vieillard  se  perdit  en  vains  éclats. 
—  Voyez-vous  ce  rocher?  dit  rapidement 
Aima.  Eh  bien  !  à  côté  est  im  abîme  :  les  che- 
vaux vont  s'y  précipiter.  Aima  les  suivait  de 
l'œil.  Cynodie,  avertie  par  la  frayeur  de 
sa  compagne,  avait  fermé  les  yeux.  Il  faut 
sortir  d'ici,  où  nous  sommes  perdus.  Imitez- 
moi.  Elle  ouvrit  la  portière  et  s'élança  sur  la 
route.  Puis,  ne  voyant  sortir  personne,  elle 
courut  haletante ,  désespérée ,  après  la  fatale 
voiture  qui  s'éloignait  toujours.  En  vain  elle 
criait  :  Arrêtez  !  arrêtez  ! 

Le  comte  avait  perdu  la  tête;  Cynodie,  ren- 
versée dans  la  voiture  et  couverte  des  ombres 
de  la  mort,  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Un 
seul  être ,  M.  de  Survilly,  conservait  toute  la 
puissance  du  raisonnement  et  de  l'imagina- 
tion pour  voir  le  trépas  avec  toutes  ses  hor- 
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î^urs.  Deux  fois  il  avait  essayé  de  se  ever  et 
de  prendre  Cynodie  dans  ses  bras,  et  deux 
fois  la  rapidité  du  mouvement  de  la  voiture 
l'avait  fait  retomber  à  sa  place.  C'était  un  hor- 
rible spectacle  que  celui  de  ce  vieillard  con- 
vaincu de  son  impuissance,  dont  la  pitié,  la 
colère  et  la  terreur  avaient  bouleversé  les 
traits,  secouant  un  homme  qui  ne  l'entendait 
pas,  qui  le  regardait  d'un  œil  fixe  et  égaré, 
et  lui  criant  avec  des  accens  rauques  et  sau- 
vages, avec  des  accens  inouis  : —  Georges! 
mais  tu  peux  nous  sauver!  Malheureux!  sauve- 
nous  donc  ! 

Tout  à  coup  les  chevaux  s'arrêtèrent  comme 
maîtrisés  par  une  puissance  invisible.  Une 
main  puissante,  la  main  d'un  inconnu,  en- 
chaînait leur  fougue. 

—  Ils  sont  sauvés!  crièrent  plusieurs  voix. 
La  seconde  voiture  arriva.  Le  comte  Gustave 
reçut  Cynodie  dans  ses  bras,  et  la  remit  à 
Amélie  puis,  secondé  par  Ernest,  il  aida  le 
vieillard  à  descendre.  Ce  devoir  accompli,  il 
courut  au  lieu  où  était  Cynodie.  Valérie  avait 
pris  les  mains  de  son  père,  et  sa  voix  se  plaisait 
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à  lui  répéter  : — Mon  père,  tout  est  fini,  il  n'y 
a  plus  de  danger.  Venez ,  mon  père.  Le  comte 
sortit  de  la  voiture,  reprit  le  calme  avec  la 
sécurité. 

Une  jeune  femme ,  un  ange  de  beauté  ac- 
courait pâle  de  saisissement,  de  fatigue  et 
de  joie.  Des  traces  d'une  terreur  profonde  se 
mêlaient  à  ses  nouvelles  sensations.  La  pous- 
sière avait  souillé  ses  jolis  pieds  ;  elle  tenait 
son  chapeau  à  la  main  ;  ses  cheveux  ondoyans 
tombaient  en  profusion  sur  sa  robe  blanche. 
Elle  pressa  Cynodie  sur  son  cœur;  et  après 
avoir  jeté  un  regard  rapide  sur  tous  les  ac- 
teurs de  cette  scène,  elle  s'arrêta  devant  le 
jeune  étranger  qui  contenait  les  chevaux  et 
gardait  un  maintien  digne  et  calme.  Sa  voix 
lui  refusa  des  sons;  mais  elle  joignit  les  mains, 
elle  attacha  ses  regards  aux  siens,  et  dans  un 
silence  inimitable  d'expression,  elle  lui  dit 
tout  ce  qu'aucune  langue  humaine  n'aurait 
jamais  pu  dire;  elle  lui  dit  des  choses  in  créées, 
des  choses  que  la  vie  la  plus  longue  ne  peut 
faire  oublier.  Et  lui,  étonné,  immobile,  il 
contemplait   dans  une   muette  extase  cette 
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belle  et  sublime  créature  :  apparition  d'amour 
qu'il  aurait  craint  de  faire  évanouir  s'il  avait 
hasardé  un  mot  ou  fait  un  mouvement. 

Un  cercle  magique  semblait  tracé  autour 
d'eux.  On  les  regardait,  et  l'on  n'avait  pas 
même  la  pensé'e  de  le  franchir. 

Ils  furent  rappelés  à  la  terre  par  les 
bruyantes  exclamations  de  M.  de  Survilly.  Il 
courait  de  l'étranger  à  Aima,  d'Alma  à  l'é- 
tranger, et  disait  tout  ce  que  la  tendresse, 
la  jaie  et  la  reconnaissance  pouvaient  inspirer 
à  son  cœur. 

Cynodie  revenait  lentement  à  elle.  —  Tout 
le  monde  est  sauvé;  mais  vous,  lui  dit  le 
comte  d'Ostervil  avec  un  accent  plein  de  ten- 
dresse et  d'émotion,  vous  avez  été  bien  ef- 
frayée ?  —  Ah  !  je  n'ai  tremblé  que  pour  vous, 
lui  répondit-elle.  —  Dieu!  Gynodie  voila  de 
ses  longues  paupières  ses  yeux  pensifs  et  mo- 
destes; et  faible,  mais  belle  de  sa  terreur  et 
de  son  altendrissement,  elle  s'appuya  sur  le 
bras  du  comte ,  et  demanda  d'une  voix  ti- 
mide à  rejoindre  la  société.  De  questions  ?  elle 
n'en  fit  point.  Que  lui  importait  de  savoir 
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comment  elle  se  trouvait  là;  pourquoi  elle  y 
était  seule.  Bien  des  fois,  pendant  ce  court 
trajet,  le  comte  lui  demanda  si  elle  ne  souf- 
frait pas.  Alors  il  s'arrêtait  pour  recueillir  ses 
réponses,  pour  contempler  sans  distraction 
ce  visage  enchanteur.  Il  aurait  pu  compter 
les  battemens  rapides  et  inégaux  de  ce  cœur 
sans  défense. 

A  la  vue  d'Alma,  Cynodie  éprouva  une  sen- 
sation qui  ressemblait  à  un  remords.  Comme 
elle  avait  oublié  cette  généreuse  amie  ! 

M.  de  Survilly  recevait  en  ce  moment  les 
adieux  de  l'étranger. 

—  Sitôt  nous  quitter?  dit  le  vieillard.  — Il 
y  a  bien  de  l'obligeance  dans  ce  regret ,  mon- 
sieur. —  Mais  moi,  je  veux  aller  vous  voir. 
—  Votre  âge  vous  dispense  de  faire  des  vi- 
sites ,  répondit  l'inconnu  avec  une  nuance  de 
respect.  S'il  ne  vous  est  pas  indifférent  de 
m'oublier,  j'irai  moi-même  au  château. 
M.  de  Survilly  allait  lui  donner  des  détails  sur 
la  situation  topographique  de  la  noble  de- 
meure. Je  le  connais  depuis  long-temps,  in- 
terrompit le  jeune  étranger.  Un  de  mes  pa- 
I.  II 
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rens  habite  ces  lieux.  S'inclinant  ensuite  de- 
vant Aima  :  Il  y  a  dix  ans  que  de  jeunes  filles 
lassées  de  fouler  de  leurs  pieds  délicats  l'herbe 
odorante  de  la  prairie,  conçurent  la  fantaisie 
de  tresser  des  fleurs  en  guirlande  pour  cou- 
ronner leurs  jolies  tètes.  Cela  fait,  elles  recom- 
mencèrent leurs  jeux  capricieux.  Une  cou- 
ronne tomba,  je  la  replaçai  sur  le  front  d'où 
elle  s'était  détachée  ;  une  voix  fraîche  et  pure 
comme  celle  des  anges,  m'adressa  quelques 
mots  timides  que  je  devinai  plutôt  que  je 
n'entendis.  Je  m'éloignai  :  le  doux  regard  de 
la  jeune  fille  me  suivit-il?  Je  l'ignore;  mais 
elle  m'oublia. 

L'étranger  avait  dit.  Il  fit  une  inclination 
gracieuse  et  disparut. 

Un  échange  rapide  de  questions,  d'obser- 
vations, d'exclamations  et  de  doutes,  s'éta- 
blit entre  la  comtesse  et  madame  de  Torcy. 
—  Comment  le  trouvez-vous?  demanda  la 
comtesse.  N'a-t-il  pas  une  très-belle  figure? 
Dieu!  que  sa  tournure  est  élégante!— Pensez- 
vous  que  ses  cheveux  bouclent  naturellement? 
interrogea  la  vicomtesse  à  son  tour.  Ils  sont 
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d'un  noir  superbe.  Cette  pâleur  lui  sied  bien; 
l'heureux  contraste  qu'elle  forme  avec  ses  sour- 
cils, ses  longs  cils  et  ses  noirs  favoris!  A  propos 
de  favoris,  les  siens  sont  admirablement  plan- 
tés.— Il  y  a  une  belle  et  fière  expression  dans  son 
air  de  tète,  reprit  la  comtesse.  On  ne  peut  voir 
sans  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  la  pensée  rê- 
veuse et  mélancolique  que  résume  son  regard 
pénétrant.  Et  sa  bouche ,  qu'elle  est  sérieuse  ! 
mais  quel  charme  indicible  et  mystérieux  elle 
revêt  soudain  quand  le  sourire  y  mêle  sa  grâce 
étrangère!  grâce  dont  l'effet  est  d'autant  plus 
prompt  qu'il  est  inattendu.  Son  nez  est  d'une 
forme  si  pure,  si  correcte,  si  délicate,  qu'il 
pourrait  à  lui  seul  réaliser  le  beau  idéal. 
C'est  bien  sur  ce  visage  qu'on  voit  couler  la 
ligne  harmonieuse.  Chose  inconcevable  !  point 
de  corset;(,et  cependant  une  tournure  char- 
mante !  Qui  est-il  ?  Croyez-vous  qu'il  ait  un 
titre  ?  M.  de  Survilly  aurait  dû  insister  pour 
le  connaître. 

—  Si  c'était  un  aventurier?...  Ces  paroles 
d'Ernest,  jetées  à  travers  ce  luxe  d'opinions, 
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firent  tressaillir  les  deux  dames.  Les  sourcils  de 
Valérie  qui  décrivaient  deux  arcs  charmans  et 
élevas,  s'abaissèrent  aussitôt  et  formèrent  une 
ligne  horizontale.  Un  fier  dédain  froissa  les 
lèvres  d'Alma.  Les  autres  personnages  étaient 
demeurés  insensibles  à  cette  opinion  hasar- 
dée, ou  bien  ils  ne  l'avaient  pas  entendue.. 

Toutes  les  émotions  étant  calmées ,  on 
remonta  dans  les  voitures,  non  sans  avoir 
eu  l'attention  de  faire  placer  le  vieil  oncle 
dans  l'autre  voiture,  bien  qu'il  s'y  fiât  d'abord 
noblement  refusé. 

Le  comte,  qui  se  serait  trouvé  mal  à  l'aise 
sous  le  regard  malin  du  vieillard,  céda  sa 
place  à  Amélie  et  alla  occuper  celle  de  la 
jeune  personne. 

Déjà  le  cocher  pressait  les  rênes  de  ses 
chevaux. —  Un  moment,  drôle!  dit  M.  de 
Survilly,  je  te  dois  dix  francs  pour  avoir  si 
bien  exécuté  mes  ordres;  mais  ne  t'avise  pas 
de  faire  galoper  tes  chevaux  ou  tu  reçois  des 
coups  de  canne  et  ton  congé.  Cela  dit,  il  s'ar- 
rangea très-commodément  sur  les  coussins  et 
se  plut  à  admirer  les  jeunes  attraits  qui  l'en- 
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touraient  ;  puis ,  faisant  une  transition  brusque 
mais  bien  comprise  par  le  cœur,  il  parla  de 
l'étranger.  Je  suis  sûr,  dit -il  soudain,  que 
mon  fat  de  neveu  le  critique  en  ce  moment. 
— Pourquoi  cela ,  mon  oncle  ?  demanda  Aima. 
—  Eh  !  pourquoi ,  pourquoi  ?  Belle  question  ! 
Parce  qu'il  n'a  pas  la  ridicule  folie  de  s'em- 
prisonner le  cou  dans  une  cravate  immense 

et  empesée;  parce  que ce  n'est  pas  une 

femmelette  à  corset,  à  gants,  à  mouchoir 
parfumé,  parce  que  c'est  un  homme  enfin; 
et  grâce  à  je  ne  sais  quelle  influence,  un 
homme  sera  bientôt  un  être  exceptionnel 
qu'on  montrera  comme  un  animal  curieux. 
Toute  cette  jeunesse  qui  blasphème,  qui  nie 
et  ricane  de  tout  n'est  déjà  plus  qu'une  race 
de  femmes  à  sensations  frêles  et  délicates. 
L'humeur  du  vieillard  s'apaisa  ;  il  jouit  de 
nouveau. 

—  En  vérité  !  s'écria-t-il ,  vous  me  feriez 
presque  haïr  mes  longs  jours.  J'ai  fait  comme 
Thaïes.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  dit:  Il  n'est  pas 
temps  ;  à  présent  je  dis  :  //  n'est  plus  temps. 
Cependant  le  cœur Amélie  l'interrompit  : 
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—  Vous  aimez  les  citations.  Écoutez  celle-ci  : 
«  Un  vieillard  qui  épouse  une  jeune  personne 
»  doit  consentir  à  passer  sa  vie  avec  un  en- 
»  fant  ou  avec  un  maître  :  trop  heureux  en- 
»  core  quand  elle  n'est  pas  tous  les  deux.  »  ' 

—  Et  vous  ne  frémissez  pas  de  votre  har- 
diesse ?  demanda  le  vieillard.  Il  ajouta  avec 
grâce  ;  Je  suis  aujourd'hui  bien  disposé  à  la 
clémence  :  ainsi  rassurez-vous.  Sylla  accorda 
le  triomphe  à  Pompée  qui  avait  osé  le  deman- 
der, et  il  fit  mourir  Ophella  parce  que  celui- 
ci  briguait  le  consulat  contre  son  avis;  mais 
nous  n'aurons  point  d'Ophella  :  seulement  il 
me  prend  fantaisie  d'associer  vos  jeunes  desti- 
nées à  mes  vieux  souvenirs,  de  renoncer  enfin 
pour  vous  aux  froides  horreurs  du  célibat: 
que  pensez-vous  d'un  époux  jeune,  beau, 
tendre  et  magnifique  comme  moi  ?  Et  du  geste 
il  semblait  étaler  sa  personne.  —  Qu'il  me 
conviendrait  assez  pour  aïeul  ;  mais  pour 
époux? non.  —  Vous  méconnaissez  vos  véri- 
tables intérêts.  Si  vous  saviez  que  je  possède 

*  Madame  de  Flabaul. 
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un  riche  fonds  d'indulgence.  —  Je  n'en  aurais 
pas  besoin ,  répondit  fièrement  Amélie.  — 
Erreur.  Quelle  gloire  de  régner  sans  rivale 
sur  un  cœur!  Le  plaisir  vous  appellerait  de- 
hors, vous  y  trouveriez  des  mécomptes  dou-^ 
loureux;  eh  bien!  vous  seriez  toujours  sûr  de 
me  retrouver  au  coin  de  mon  feu,  un  journal 
ou  un  pamphlet  à  la  main ,  vous  attendant 
avec  l'impatience  d'un  amant,  et  vous  ac- 
cueillant avec  l'affection  d'un  ami,  ou  bien 
ronflant  dans  mon  fauteuil  de  la  meilleure 
grâce  possible  à  qui  n'est  ni  jeune  ni  beau. 
Comparez  cette  vie  calme  avec  la  vie  agitée  f 
inquiète  des  autres  femmes  de  votre  âge.  —  Ce 
calme  si  cher  au  déclin  de  la  vie  ne  paraît  à 
la  jeunesse  qu'une  insipide  et  désolante  uni- 
formité. Si  vous  saviez  combien  est  forte  l'a- 
version que  je  ressens  pour  tout  ce  qui  est 
régulier!  —  Vous  n'aimeriez  pas  un  couvent? 
demanda  M.  de  Survilly  avec  une  intention 
perfide.  —  J'abhorre  l'état  religieux.  Ces  tris- 
tes murs  qui  vous  séparent  de  visages  joyeux , 
ces  grilles,  cette  enceinte  qu'on  ne  peut  ja- 
mais franchir;  ces  devoirs  minutieux,  cette 
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importance  attachée  à  de  graves  riens;  ces 
heures  qui  ramènent  éternellement  les  mêmes 
pratiques,  les  mêmes  occupations;  ces  jours 
qui  ne  diffèrent  jamais  de  la  veille  et  qui  se- 
ront toujours  sans  lendemain  ,  puisqu'un  seul 
vous  a  révélé  toute  l'existence  future;  le  som- 
})re  devoir  qui  toujours  et  toujours  usurpe  la 
place  du  sentiment.  Est-ce  vivre?  Ah!  je  ne 
voudrais  pas  de  l'éternité  à  ce  prix.  Et,  dit- 
elle  en  jetant  au  vieillard  un  sourire  qui  res- 
semblait assez  à  une  jolie  petite  moue,  j'ai- 
merais encore  mieux  vous  épouser.  —  Merci 
de  la  préférence.  —  Ou  plutôt,  si  je  connais 
la  valeur  des  mots,  je  redouterais  moins  de 
vous  épouser.  —  Correction  logique  et  tout- 
à-fait  obligeante ,  observa  M.  de  Survilly.  — 
Je  pourrais  au  moins  vous  désespérer.  —  Avez- 
vous  vécu  au  couvent?  demanda  Cynodie.  — 
J'y  ai  passé  deux  ans.  O  mon  dieu  !  quel  souve- 
nir! La  première  année  je  me  consolai  avec 
ime  jeune  religieuse:  elle  m'aimait  si  tendre- 
ment !  Son  regard  mélancolique  ;  sa  figure 
pâle,  l)ellc,  souffrante  et  pourtant  si  douce 
et  si  résignée,  tout  cela  m'émeut  encore.  Et 
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Amélie  s'arrêta  pour  laisser  couler  des  larmes. 
—  Eh  bien,  que  devint-elle?  demanda  M.  de 
Survilly  en  déguisant  son  attendrissement 
sous  une  interrogation  brusque  et  rapide.  — 
Elle  mourut,  répondit  tristement  Amélie.  — 
Et  depuis?  reprit  le  vieil  oncle. — Je  n'eus 
plus  que  la  ressource  d'errer  ça  et  là  partout 
où  j'avais  vu  ma  pauvre  amie.  Le  temps  dimi- 
nua la  violence  de  mes  regrets,  je  repris  ma 
vivacité,  mais  non  mon  enjouement.  Je  cou- 
rais dans  les  cours,  dans  les  jardins;  on  était 
sûr  de  me  trouver  partout  excepté  dans  la 
classe.  Si  l'on  avait  voulu  me  contraindre, 
oh!  j'aurais  mis  le  feu  au  couvent  pour  en 
sortir  plus  vite.  C'est  bien  à  la  porte  de  ces 
tristes  retraites  que  l'on  pourrait  placer  l'ef- 
froyable inscription  du  Dante  :  Lasciate  ogni 
speranza  :  voilà  mes  souvenirs.  Cette  conclu- 
sion fut  faite  d'un  ton  léger  et  insouciant.  On 
eût  dit  que  la  jeune  fille  se  débarrassait  de 
ses  souvenirs  avec  ces  derniers  mots.  —  Ils  ne 
sont  pas  gais  ;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
dans  le  monde  il  peut  exister  des  situations 
pires.  — Non.  Dans  le  monde  on  peut  se  dis- 
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traire,  s'étourdir  ,  fatiguer  son  corps  par  des 
exercices  violens ,  accélérer  sa  fin  ;  dans  le  cloî- 
tre il  faut  rester  immobile  en  présence  du 
désespoir;  il  faut  attendre  qu'il  ait  consumé 
votre  vie,  et  ses  progrès  sont  lents.  —  Quel 
tableau  !  dit  Cynodie.  —  Le  monde  a  des  dou- 
leurs qui  vous  sont  encore  inconnues ,  ob- 
serva le  vieillard.  Ecoutez  cette  réflexion  d'un 
beau  génie  moderne  :  «  On  est  détrompé  sans 
y>  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs  et  l'on 
»  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche, 
»  abondante  et  merveilleuse;  l'existence  pau- 
»  vre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite  avec 
»  un  cœur  plein  un  monde  vide,  et  sans  avoir 
»  usé  de  rien ,  on  est  désabusé  de  tout.  »  ' 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta.  Une 
montée  assez  rapide  mit  les  voyageurs  dans 
la  nécessité  de  descendre.  Le  vieillard  retint 
Amélie  auprès  de  lui.  —  Que  pensez-vous  de 
ma  citation  ?  —  Je  ne  l'ai  pas  bien  entendue. 

Cette  montée  que  j'apercevais — -»  Eh  bien , 

je  vais  vous  la  répéter.  Ce  qu'il  fit  en  effet. 
—  Rêveries  de  littérateur,  dit  Amélie  en  se- 

'  Châleaubriand. 
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couant  sa  jeune  tête.  Dans  le  monde  on  a,  je 
le  répète ,  la  dissipation  pour  étourdir  sa  souf- 
france, pour  échapper  à  la  vie  intime.  — 
Misérable  ressource  !  proféra  une  voix  qui 
semblait  celle  du  malheur.  Amélie  tressaillit. 

—  C'est  vous,  Valérie!  —  Et  la  raison?  de- 
manda Cynodie.  —  La  raison!  répéta  Valérie. 
Ce  mot  effleura  à  peine  ses  lèvres  ;  et  pourtant 
on  sentit  qu'il  y  avait  un  dédain,  un  accent 
incroyable  d'ironie  et  de  conviction  négative 
dans  cette  simple  répétition.  La  raison?  Qu'est- 
elle  cette  raison  dont  on  fait  tant  de  bruit  ? 
Un  rêve...  une  folie  sublime,  une  torture  or- 
gueilleuse   — Ah!  sa  puissance  est  noble! 

s'écria  Cynodie.  Elle  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  de  pitié  que  Valérie  arrêta  sur  elle. 

—  Conserve  tes   illusions Aima  effrayée 

pour  Valérie,  demanda  à  Cynodie  si  elle  se 
trouvait  bien.  Un  oui  qui  prenait  sa  source 
dans  le  cœur  fut  doucement  prononcé  :  le 
comte  Gustave  était  là. 

Tout  en  causant  on  arriva  sur  le  revers  de 
la  hauteur,  et  l'on  s'occupa  du  soin  de  remon- 
ter en  voiture. 
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Sans  égard  au  petit  air  boudeur  d'Amélie, 
le  malin  vieillard  lui  prit  la  main ,  et  lui  aidant 
galamment  à  monter,  il  se  plaça  en  face  d'elle. 
—  Les  usurpations  ne  sont  plus  à  l'ordre  du 
jour,luidit-elle;  je  pourrais  invoquer  ledroit 
de  la  légitimité.  —  Et  la  Pologne  et  l'Italie? 
Souffrez  que  je  sois  encore  une  exception. 
Amélie  mit  la  tête  à  la  portière  et  parut  dé- 
terminée à  ne  pas  dire  un  mot.  M.  de  Survilly 
la  traita  d'abord  comme  une  petite  fille  bou- 
deuse.— Ce  caprice  ne  se  soutiendra  pas,  disait- 
il  ;  on  se  lassera  de  cette  froide  réserve.  Et  tirant 
sa  montre:  Je  donne  un  quart  d'heure  pour 
être  au  supplice...  Le  quart  d'heure  passa,  et 
Amélie  n'avait  pas  rompu  ce  silence  que  le 
vieillard  trouvait  inexplicable.  On  se  las- 
sera ,  répéta-t-il  ;  mais  il  y  avait  moins  d'assu- 
rance dans  sa  voix  :  c'était  déjà  comme  une 
ruse ,  comme  une  tromperie  consolante.  Il 
compta  les  arbres,  il  adressa  quelques  paroles 
insignifiantes  à  Aima,  à  Aima  qu'il  aimait, 
qu'il  admirait;  il  répondit  tout  de  travers 
aux  questions  qu'elle  lui  fit  elle-même.  La 
charmante  et  capricieuse  Amélie  était  pour 
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lui  la  mouche  de  Pascal  ;  cette  mouche  qui , 
bourdonnant  à  Toreille  d'un  grand  homme, 
tient  sa  raison  en  échec  et  trouble  sa  vaste 
et  puissante  intelligence.  Quelle  ressource 
lui  restait  -  il  ?  Une  pauvre  ressource.  Il 
ouvrit  sa  montre,  en  examina  les  rouages, 
vanta  le  mécanisme  ingénieux  qui  les  faisait 
mouvoir,  parla  de  Nuremberg  où  était  né 
l'inventeur  des  montres  d'abord  appelées 
œufs  de  Nuremberg.  Amélie ,  qui  l'observait 
du  coin  de  l'œil ,  et  qui  avait  vu  tous  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  tromper  son  impatience  et 
dissimuler  son  ennui ,  Amélie  laissa  échapper 
un  petit  éclat  de  rire  frais  et  moqueur.  D'a- 
bord cette  gaîté  inattendue  déconcerta  le 
vieillard ,  puis  il  rit  aussi  à  son  tour.  —  Con- 
venez, lui  dit  la  malicieuse  enfant,  que  le 
temps  vous  a  duré  plus  qu'à  moi.  N'est-il  pas 
vrai  que  je  me  suis  bien  vengée  ?  Cette  ques- 
tion fut  faite  avec  une  gentillesse  inimitable 
d'espièglerie.  —  Vous  parlez  donc  enfin  !  s'é- 
cria le  vieillard  enchanté.  —  Le  moyen  de  vous 
désoler  plus  long-temps.  Moi,  je  suis  bonne, 
bien  bonne.  On  eut  dit  qu'elle  doutait  de  sa 
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bonté,  tant  elle  appuyait  sur  ce  mot;  et  je 
veux  bien  encore  vous  donner  du  plaisir. 
Comme  elle  disait  ces  mots,  la  vue  des  ruines 
appela  son  attention.  Elle  inclina  la  tète  pour 
les  saluer,  et  les  montra  du  doigt  au  vieillard. 

—  Déjà  !  dit-il  d'un  ton  chagrin.  —  Vous  re- 
grettez la  demi-heure  perdue.  Je  vous  en  dé- 
dommagerai. Elle  s'élança  hors  de  la  voiture. 
M.  de  Survilly  descendit.  Il  aperçut  Amélie 
qui  s'éloignait  rapidement  ;  et  sans  y  penser 
il  admirait  sa  tournure  délicieuse,  la  grâce 
de  tous  ses  mouvemens,  et  ce  pied  furtif  et 
charmant  qui  se  posait  sur  le  gazon  sans  le 
fouler.  Près  d'atteindre  le  but  de  sa  course 
elle  se  retourna,  et  d'un  air  riant  elle  fit  un 
geste  qui  semblait  dire  :  Suivez-moi  si  vous 
pouvez.  Puis  elle  repartit  légère  et  rapide 
comme  l'oiseau,  et  disparut  dans  les  ruines. 

—  O  vieillesse!  murmura  M.  de  Survilly. 
On  se  réunit  dans  une  salle  peinte  à  fresque 

où  les  gens  du  comte  avaient  tout  préparé 
pour  la  joyeuse  réception  des  convives.  —  A 
table  !  cria  M.  de  Survilly.  Amélie  s'était  glis- 
sée derrière  Aima.  — Ici,  ici,  lui  dit  le  vieil- 
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lard  qui  venait  de  la  découvrir ,  et  il  désignait 
le  siège  placé  à  côté  de  lui.— Comment  !  votre 
règne  dure  encore?— Oui ,  je  me  fais  despote  ; 
mais  pour  vous  seulement.  Le  hasard  ou  la 
volonté  disposera  des  autres  places;  quant  à 
vous  j'ordonne  que  vous  occupiez  ma  droite: 
et  moitié  sérieux ,  moitié  badin,  il  l'attira  près 
de  lui.  —  Quelle  singulière  fantaisie!  —  Dites 
plutôt  quelle  douce  exception.  Il  est  d'ailleurs 
de  bon  ton  d'assigner  les  places.  —  Et  c'est 
de  tous  les  usages  du  jour  celui  que  vous  adop- 
tez pour  me  désoler.  Je  ne  connais  rien  d'ab- 
surde comme  cet  usage;  autrefois  il  n'y  avait 
du   moins  que    quatre   victimes,  et   encore 
était-ce  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison 
qui  se  les  immolaient.  Son  regard  s'arrêta  sur 
Cynodie  qui  écoutait  le  comte  Gustave  avec 
une  ravissante  émotion.  Elle  sourit;  et  reve- 
nant à  sa  première  idée:  Je  proteste  de  toute 
ma  force  contre  cette  innovation  moderne. 
Quoi!  s'écria-t- elle  en  s'animant   insensible- 
ment, la  tyrannie  capricieuse  ou  combinée 
d'une  maîtresse  de  maison  réglera  le  degré  de 
plaisir  ou  d*ennui  que  je  dois  éprouver  !  Un 
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usage  ridicule,  odieux,  lui  donnera  le  droit 
de  me  désespérer  toute  une  soirée!  je  serai 
forcée  d'entendre  les  discours  d'un  fat.  —  Ou 
d'un  vieux  fou,  ajouta  M.  de  Survilly.  —  Eh 
bien  oui.  Et  sa  petite  main  frappa  la  table  d'un 
coup  léger.  —  Oui,  reprit  le  grand-oncle  ,  la 
douce  enfant  sera  forcée  d'écouter  ce  pauvre 
sot  qui,  malgré  ses  cheveux  blancs,  ses  rides, 
ses  douleurs  et  ses  flanelles,  s'obstinera  à  ou- 
blier que  le  vieillard  «  est  un  enfant  disgra- 
»  cieux,  son  babil  bégaye,  sa  légèreté  radote  j' 
»  son  sourire  grimace;  et  ne  pouvant  refaire 
»  les  folies  et  les  étourderies  de  sa  jeunesse,  il 
»  les  remâche  et  les  raconte  pesamment.  «  ' 
Chaque  pensée  avait  été  rendue  avec  une 
inflexion  et  un  geste  différens.  —  Ce  tableau 
est-il  vrai?  ■ —  Pour  quelques  vieillards;  mais 
il  n'est  pas  le  vôtre ,  répondit  Amélie  profon- 
dément touchée.  —  Je  pourrais  néanmoins, 
sans  être  trop  ridicule,  reprit-il  aussitôt,  vous 
dire  que  je  ne  rencontrai  jamais  une  réunion 
plus  heureuse  de  grâces,  d'esprit Amélie 


*  Le  comte  de  Ségur. 
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voulut  l'interrompre.  Attendez!  reprit-il  d'un 
ton  d'autorité.  —  Quoi!  cet  éloge  n'est  pas 
achevé!  il  est  bien  ennuyeux;  je  bâille  déjà. 
—  Oui ,  je  sais  que  vous  redoutez  la  satiété. 
Je  voulais  donc  ajouter  les  défauts;  de  plus, 
je  voulais  vous  réconcilier  avec  certain  ave- 
nir... Et  baissant  le  diapason  de  sa  voix  : 
Tout-à-l'heure ,  en  vous  parlant  de  certain 
couple,  j'avais  oublié  les  cas  exceptionnels,  et 
ils  seraient  nombreux.  Par  exemple,  à  votre 
retour,  vous  ne  me  trouveriez  pas  toujours  à 
lire  ou  à  dormir  :  vous  me  trouveriez  me 
promenant  dans  mon  salon  avec  l'air  de  la 
fureur,  criant,  pestant,  gesticulant,  faisant 
trembler  mes  gens,  et  demandant  d'une  voix 
de  tonnerre  si  Madame  est  rentrée;  en  proie 
enfin  à  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie.  Vous 
paraissez,  et  vous  croyez  peut-être  que  je 
m'apaise  ;  point  du  tout ,  je  vous  tourmente , 
je  vous  flétris  de  mes  soupçons,  je  vous  pro- 
digue des  noms  odieux;  vos  larmes  coulent, 
je  m'endurcis.  Une  attaque  de  nerfs  suit  cette 
scène  de  désolation  ;  je  tire  tous  les  cordons , 

I.  12 
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je  mets  toute  la  maison  en  mouvement;  et  de 
nouveau  seul  avec  vous,  quand  vous  pouvez 
m'entendre ,  je  vous  demande  grâce  à  genoux, 
et  je  passe  la  nuit  à  solliciter  mon  pardon.  — 
Image  séduisante  !  dit  Amélie.  —  Ce  n'est  pas 
tout.  —  Quoi  donc  ?  —  Mes  nerfs  n'ont  pas 
été  ébranlés,  mais  ma  goutte  est  remontée, 
mais —  Assez!  assez!  On  ne  saurait  se  mo- 
quer avez  plus  d'esprit  et  de  vérité.  —  Savez- 
vous  bien ,  mademoiselle,  que  je  pourrais  me 
fâcher  de  cette  ingénuité?  —  Du  moins,  ré- 
pondit-elle avec  une  fausse  apparence  d'hu- 
milité, ne  suis-je  pas  coupable  d'intention. 
Et  son  œil  scrutateur  se  tourna  vers  Cynodie 
et  le  comte  Gustave.  Ils  venaient  d'échanger 
un  bien  tendre  regard.  Cynodie  s'apercevant 
qu'elle  était  l'objet  de  plus  d'une  distraction, 
baissa  les  yeux  sur  son  assiette,  et  sembla 
dès  lors  avoir  fait  le  serment  de  les  y  tenir 
constamment  fixés. 

Trois  personnages,  le  comte,  la  comtesse 
et  la  mère  d'Amélie  prenaient  un  intérêt 
marqué ,  quoique  bien  différent ,  à  la  conver- 
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sâtion  de  la  jeune  fille  et  du  vieillard.  Une 
fois  la  comtesse  fit  l'observation  que  ma- 
demoiselle de  Torcy  s'émancipait  étrange- 
ment; la  vicomtesse  mit  plus  que  de  la  viva- 
cité dans  la  justification  de  sa  fille  ;  et  M.  de 
Survilly  termina  la  discussion  en  disant  qu'il 
serait  bien  fâché  que  cela  se  passât  autre- 
ment. 

—  Me  direz-vous,  reprit  le  vieillard  en 
parcourant  la  jeune  fille  de  la  tête  aux  pieds; 
me  direz-vous  s'il  n'y  a  pas  eu  des  intentions 
hostiles  dans  votre  toilette  ?  Quelle  conquête 
aviez-vous  méditée?  La  mienne,  sans  doute. 
Mais  dites-moi  quel  nom  vous  donnez  à  tout 
ce  qui  compose  vos  atours? —  En  effet,  dit 
Ernest,  tout  en  vous  est  délicieux.  Amélie 
sourit ,  et  ce  fut  avec  un  mélange  de  raillerie 
et  de  triomphe  qu'elle  se  fit  l'application  de 
cette  pensée  :  «  En  la  voyant,  on  croit  toujours 
»  que  la  robe  qu'elle  porte  est  celle  que  le 
»  désir  de  plaire  aurait  dû  choisir.  »  —  Dé- 
taillez-nous un  peu  cette  parure,  reprit  M.  de 
Survilly.  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que  ces 


|gO  CTMODIB. 

dénominations  peignent  l'esprit  du  siècle  :  la 
mode  a  plus  d'influence  qu'on  ne  croit  sur 
les  moeurs  et  sur  les  opinions.  —  Ou  plutôt 
les  mœurs  et  les  opinions  influent  sur  la 
mode.  —  Soit,  soit,  répliqua  M.  de  Survilly 
avec  impatience.  Voyons  les  noms.  —  Ils 
vous  fourniront  le  texte  de  plus  d'une  décla- 
mation ,  dit  Ernest  en  se  frottant  les  mains. 

—  Je  ne  suis  pas  humoriste,  monsieur,  ré- 
pondit le  vieillard  d'un  ton  sec,  et  il  in- 
terrogea Amélie.  La  jeune  fille  se  prêta  à 
cette  fantaisie  avec  une  complaisance  char- 
mante. 

Le  vieillard  fit  les  questions  :  —  Chapeau  ? 

—  De  paille  d'Italie  à  la  Don  Quichotte,  orné 
d'une  plante  de  rose  Robin-des-Bois.  —  Robe? 

—  Manches  à  gigot  ^  nuance  dernier  soupir  de 
Jocko  ,  peler ine-fo lie  par  dessus.  —  Dernier 
soupir  de  Jocko  !  répétait  M.  de  Survilly  en 
pouffant  de  rire.  Et  cet  éventail  ?  —  C'est  un 
Protée.  La  jolie  main  d'Amélie  le  tendit  au 
vieillard;  il  le  prit,  et  l'éventail  se  déchira.  — 
Protée  est  bien  fragile ,  murmura-t-il  aussitôt. 

—  Tournez-le  dans  le  sens  opposé.  M.  de  Sur- 
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villy  obéit  à  cette  injonction ,  et  le  magique 
éventail  se  raccommoda  soudain. 

On  entendit  le  bruit  lointain  d'une  voiture. 
Le  vicomte  de  Torcy  parut  avec  sa  mère,  la 
marquise  de  Torcy. 


X. 


SCÈNES  DU  PASSE. 


Le  souvenir,  pnsent  céleste. 
Ombre  des  biens  que  l'on  n'a  plus, 
Est  encore  un  plaisir  qui  reste  , 
Après  tous  ceux  qu'on  a  perdus. 
Le  cuuite  ne  Sécou. 


-^  Ah  !  l'aimable  surprise  que  vous  nous 
avez  ménagée!  cria-t-on  de  toutes  parts;  et 
un  mouvement  général  suivit  cette  exclama- 
tion. Amélie,  après  avoir  reçu  un  froid  baiser 
de  sa  grand'mère ,  un  bonjour  affectueux  de 
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son  père,  se  réfugia  auprès  d'Alma  qui  la 
reçut  avec  un  sourire  charmant. 

La  vénérable  marquise  fut  placée  à  la  droite 
de  M.  de  Survilly,  à  cette  même  place  que  ve- 
nait d'occuper  la  fugitive  Amélie. 

Cette  désertion  excita  le  mécontentement 
de  M.  de  Survilly  ;  et  désireux  de  se  venger,  il 
fit  naître  dans  l'esprit  de  la  marquise  un  dé- 
sir assez  naturel,  celui  de  connaître  le  sujet 
dont  on  s'occupait  avant  son  arrivée,  et  il 
essaya  de  répéter  ce  qu'il  avait  entendu.  — 
Perfide  mémoire  !  s'écria-t-il  dans  le  dépit  que 
lui  causaient  de  vains  efforts.  — Un  coup  d'œil 
suffirait  à  ma  fille,  dit  la  marquise  avec  une 
nuance  d'ironie.  —  Serait-il  vrai,  madame? Et 
le  vieillard  parut  éprouver  une  vive  admira- 
tion. --En  fait  de  mode,  reprit  la  tendre 
belle-mère ,  l'érudition  de  madame  est  pro- 
digieuse.— De  grâce,  madame,  apprenez-moi 
d'où  vient  la  dénomination  de  dernier  soupir 
de  Jocko.  —  A  la  mort  d'un  singe  qui  a  fait  les 
délices  de  Paris,  répondit  la  vicomtesse.  — 
Origine  admirable  !  observa  la  marquise,  qui 
ne  perdait  jamais  l'occasion  de  désoler  son 
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fils  en  censurant  la  femme  que  le  caprice  bien 
plus  que  la  raison  lui  avait  fait  choisir.  — 
Mon  Dieu,  madame,  dit  la  vicomtesse,  qui 
rendait  avec  usure  à  sa  belle-mère  la  froideur 
et  le  dédain  que  celle-ci  lui  témoignait  ouver- 
tement, je  ne  vois  pas  ce  que  les  modes  du 
siècle  passé  avaient  de  plus  admirable  que 
celles  de  nos  jours.  Les  étoffes  étaient  d'une 
magnificence  ruineuse  et  si  raides,  si  lourdes, 
si  gothiques  !  On  nous  reproche  notre  légèreté. 
Qu'on  nous  affuble  des  costumes  écrasans  de 
nos  grand'-mères,  nous  serons  tout  aussi  graves, 
tout  aussi  cérémonieuses  qu'elles  se  piquaient 
de  l'être.  Pauvres  femmes  !  elles  succombaient 
sous  le  poids  des  baleines  et  des  morceaux  de 
plomb  qui  les  emprisonnaient  et  pendaient 
de  tous  côtés.  —  La  raison  est  une  perfection 
du  caractère  et  non  un  caprice  de  la  mode, 
répliqua  la  marquise  avec  aigreur.  — Étaient- 
elles  plus  raisonnables  que  nous  ces  femmes 
qui  appelaient  des  garnitures  de  rohes plain- 
tes indiscrètes ,  grande  réputation^  désir  mar- 
qué, préférence ,  doux  sourire,  agitation,  re- 
grets ;  nous  y  avons  substitué  des  noms  liis- 
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toriques;  et  c'est  avec  intérêt  qu'on  porte  une 
garniture  à  la  Marie  Stuart  y  à  la  Médicis ,  à 
la  Sévigné  :  des  souvenirs  tristes  ou  gracieux 
se  rattachent  à  ces  noms.  —  Et  l'on  peut  fris- 
sonner de  terreur  ou  sourire  de  plaisir  en  agi- 
tant ses  volans,  observa  Ernest.  L'échafaud 
d'une  reine,  les  intrigues  et  la  misère  d'une 
autre,  le  délicieux  bavardage  d'une  femme 
charmante ,  voilà  de  quoi  occuper  l'imagina- 
tion. —  Ah  !  dit  Amélie  avec  l'air  d'une  inof- 
fensive étourderie,  je  crois  me  rappeler  que 
les  rubans  dont  se  paraient  nos  aïeules  avaient 
des  noms  fort  attrayans.  — Oui,  sans  doute, 
répondit  la  savante  vicomtesse  d'un  ton  qui 
semblait  dire  :  On  n'aura  pas  vanté  mes  fri- 
voles connaissances  en  vain.  Les  noms  va- 
riaient selon  la  disposition  du  ruban  et  la 
place  qu'il  occupait;  c'était  une  attention,  une 
marque  d'espoir ^  un  œil  abattu ,  un  parfait 
contentement,  une  conviction.  Ces  dénomina- 
tions, poursuivit  la  vicomtesse,  pouvaient, 
habilement  combinées ,  fournir  un  moyen  de 
communication  tout-à-fait  innocent. — Il  était 
trop  facile  à  interpréter,  observa  Ernest;  moi, 
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femme,  je  l'aurais  dédaigné.  Bien  que  ia  vi- 
comtesse fût  très-disposée  à  blesser  sa  belle- 
mère,  elle  jeta  néanmoins  un  regard  sur  son 
mari  ;  il  souriait  en  ce  moment.  Encouragée 
par  cette  approbation  tacite ,  elle  s'écria  avec 
gaîté  :  —  J'ai  trouvé  la  description  d'un  cos- 
tume de  bal  de  1787,  si  ridicule  et  si  amu- 
sante que  je  l'ai  retenue  ;  la  voici  : 

«  Une  dame  parut  au  bal  de  l'Opéra  ayant 

M  une  robe  soupirs  étouffés,  ornée  de  /-ègrets 

»  superflus ,  avec  un  point  de  candeur  par- 

»  faite.  Ses  souliers  étaient  couleur  des  che- 

»  veux  de  la  reine ,  brodés  de  diamans  en 

»  coups  perfides.  Sur  sa  tête  était  le  venez-y- 

»  i^oir  en  émeraudes,  fixé  par  un  bonnet  de 

»  conquête  assurée ,  garni  de  plumes  volages. 

»  Un  schall  couleur  gens  nouvellement  arri- 

M  vés  dérobait  sa  taille  Sa  collerette  était  mon- 

»  tée  en  bienséance  avec  un  désespoir  d'opale. 

»  Elle  portait  un  manchon  d'agitation  mo- 

»  mentanée.  »  Les  rires  interrompirent  plus 

d'une  fois  la  vicomtesse,  et  on  l'entendit  à 

peine  lorsqu'elle  ajouta  :  «  Nos  caprice  ,  nos 

»  soupir  et  nos  sentiment ,  dont  on  s'est  tant 
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»  moqué,  pâlissent  auprès  de  ce  cortège  de 
»  séductions.  »  —  Et  même  le  dernier  soupir 
de  l'infortuné  Jocko,  dit  Amélie  en  jetant  un 
regard  malicieux  à  M.  de  Survilly.  Elle  resta 
confondue  en  lui  voyant  un  air  rêveur  et  at- 
tendri. —  Souvenirs  de  jeunesse,  que  vous 
êtes  doux!  prononça-t-il  d'une  voix  émue.  Ce 
fut  à  ce  bal  que  je  ressentis  les  premières  at- 
teintes de  l'amour.  J'y  vis  une  jeune  personne 
ravissante.  On  se  récria  sur  l'éclat  de  sa  pa- 
rure, mais  bientôt  on  oublia  sa  parure  pour 
ne  s'occuper  que  de  sa  beauté.  Il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  une  grâce  qui  séduisait  le 
cœur  et  une  dignité  qui  commandait  le  res- 
pect. Je  me  mêlai  aux  flots  d'adorateurs  qui 
se  pressaient  autour  d'elle;  et  toujours,  et  sans 
cesse  je  me  mettais  sur  son  passage  pour 
m'enivrer  de  sa  beauté.  Elle  dansa  un  menuet, 
et  fut  proclamée  la  reine  du  bal.  Je  n'ai  ja- 
mais revu  des  pieds  aussi  jolis,  c'étaient  des 
pieds  de  fée  ;  et  une  chaussure  si  délicate  !  et 
un  corsage  si  mignon  !  et  puis  les  molles  on- 
dulations des  plumes  blanches  mêlées  à  ses 
Ijeaux  cheveux  blonds ,  suivaient  les  doux  ba- 
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lancemens  de  sa  tête  ;  tout  ce  qu'elle  portait 
semblait,  par  un  mystérieux  accord,  s'animer 
de  sa  vie  et  s'embellir  de  ses  attraits.  Je  de- 
mandai son  nom  en  tremblant ,  et  ce  fut  avec 
désespoir  que  j'appris  que  depuis  huit  jours 
elle  n'était  plus  libre.  J'aurais  voulu  poignar- 
der celui  qui,  d'un  seul  mot,  venait  de  ren- 
verser le  fragile  édifice  de  mon  bonheur  :  à  cet 
âge,  on  croit  à  l'immortalité  d'une  passion. 
Mariée!  répétai- je  en  frémissant.  Cette  idée  la 
profanait.  —  Apprîtes-vous  son  nom  ?  demanda 
la  marquise  avec  une  singulière  expression 
d'intérêt  et  de  curiosité.  —  C'était  mademoi- 
selle Paméla  de  Lussan  qui  venait  d'épouser 

M.  de —  Monsieur  de  Palmer!  —  Oui, 

madame.  L'auriez -vous  connue?  —  Elle  est 
devant  vous,  répondit  la  marquise  en  baissant 
les  yeux  et  en  agitant  son  éventail.  —  Quoi  ! 
madame,  vous  seriez?...  —  Madame  de  Pal- 
mer;  oui,  monsieur.  — Est-il  possible?  Et  le 
pauvre  M.  de  Survilly  la  regardait  d'une  ma- 
nière bien  étrange.  —  Madame,  comment  se 
fait-il  que?...  Pardon,  pardon.  — Oh!  dites, 
monsieur,  dites.  —  En  vérité,  je  ne  saurais... 
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—  Je  crois  lire  dans  votre  pensée.  Comment 
se  fait-il  que  vous  ne  m'ayez  pas  reconnue?  — 
Devinée,  dit  tout  bas  Ernest.  —  Ce  change- 
ment de  nom.  —  Monsieur  de  Palmer  me 
laissa  veuve  après  deux  ans  de  mariage;  et, 
cédant  au  désir  de  ma  famille  et  aux  instances 
passionnées  de  M.  le  marquis  de  Torcy ,  je 
contractai  plus  tard  de  nouveaux  liens.  Si 
M.  de  Survilly  avait  pu  le  faire  sans  cruauté , 
il  aurait  dit  à  madame  de  Torcy  :  —  Ce 
n'est  pas  votre  changement  de  nom  qui  pro- 
voque ma  surprise,  c'est  le  changement  de 
votre  personne.  Il  la  regardait,  il  cherchait 
quelques  traces  de  cette  extraordinaire  beauté; 
il  n'apercevait  que  les  ravages  des  passions  et 
de  la  vieillesse  :  la  coquetterie  survivait  seule 
au  milieu  de  ces  ruines.  Au  frais  duvet,  aux 
contours  ravissans  et  délicats  de  la  jeunesse 
avaient  succédé*un  teint  jaune,  flétri  et  des 
traits  vulgaires.  Ces  yeux,  qui  lançaient  des 
éclairs  de  triomphe  et  d'amour,  étaient  habi- 
tuellement ternes,  et  ne  brillaient  qu'à  de 
longs  intervalles.  Où  était  ce  cou  frais  et  on- 
duleux  ?  Qu'était  devenue  cette  taille  élégante 
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et  voluptueuse?  elle  s'était  épaissie,  arrondie , 
courbée...  L'amant  ferma  les  yeux;  puis  il  se 
consola  un  peu  en  regardant  les  pieds  :  ils 
étaient  encore  jolis.  —  La  métamorphose  est 
complète,  dit  tout  bas  Ernest  à  Aima.  Cette 
ravissante  mademoiselle  de  Lussan  n'est  plus 
qu'un  paquet  bien  lourd  et  bien  informe. 
Dieu  !  le  cher  oncle  devient  aimable  !  la  cé- 
leste Paméla  est  libre.  Si  sa  flamme  allait  se 
rallumer!...  —  Redoutez  l'influence  de  trop 
chers  souvenirs,  dit  Amélie  qui  venait  d'en- 
tendre ces  dernières  paroles  :  ma  grand'mère 
est  encore  belle  de  sentiment  et  de  sa  jeu- 
nesse passée. 

—Cette  main  adorée  était  libre  !  s'écria  M.  de 
Survilly ,  et  je  l'ai  ignoré  ;  et  je  n'ai  pas  re- 
passé les  mers  pour  mettre  à  vos  pieds  mon 
amour  et  mes  espérances!  Madame  de  Torcy 
laissa  d'abord  apercevoir  de  l'émotion;  puis 
son  éventail  lui  servit  encore  à  cacher  sa 
rougeur  et  sa  touchante  confusion.  —  Que 
cette  main  était  belle  !  dit  M.  de  Survilly.  Si 
j'avais  osé  la  couvrir  de  baisers!  — Vraiment, 
répondit  la  marquise  en  minaudant;  et  tout 
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son  être  semblait  dire:  Osez;  mais  osez  main- 
tenant. Le  vieillard  n'osa  pas.  —  Le  temps  est 
un  terrible  destructeur,  ajouta-t  il,  comme 
par  réflexion.  Il  a  dépouillé  nos  lêtes  de  leur 

bel  ornement,  et  il  nous  a  donné  une Ses 

lèvres  se  refusèrent  à  prononcer  le  mot  fatal. 
Oppressé  par  ses  regrets,  il  se  leva  de  table, 
proposa  une  promenade,  et  offrit  son  bras  à 
la  marquise.  Tout  le  monde  les  imita  ;  et  cha- 
cun erra  au  gré  de  sa  fantaisie. 

Cynodie  marchait  seule.  Elle  n'osait  s'ex- 
pliquer le  sentiment  qui  la  portait  à  s'isoler 
ainsi;  elle  désirait,  elle  craignait  de  se  retrou- 
ver avec  le  comte;  elle  se  retraçait  l'heure 
qu'elle  avait  passée  auprès  de  lui  à  table.  Il 
ne  lui  avait  dit  que  des  choses  qu'il  aurait  pu 
dire  devant  tout  le  monde;  mais  il  les  avait 
dites  bas,  mais  il  les  avait  dites  avec  une  ex- 
pression ignorée  des  indifférens,  et  telle  que 
chaque  mot  semblait  un  secret  échappé  du 
cœur. 

Voulant  conserver  ses  émotions,  elle  prit 
un  chemin  solitaire  qui  devait  la  conduire 
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vers    des   rochers   dominant  la  plaine  et  le 
château. 

C'était  en  vain  que  Cynodie  s'était  flattée 
de  trouver  la  solitude  aux  rochers  :  Amélie  IV 
avait  devancée.  —  Bonjour,  Cynodie,  lui  dit- 
elle;  c'est  bien  aimable  à  vous  de  venir  me 
rejoindre.  Je  me  suis  enfoncée  dans  cette  re- 
traite sauvage  pour  avoir  le  plaisir  de  me  faire 
chercher;  s'il  faut  l'avouer,  je  me  faisais  d'a- 
vance une  délicieuse  idée  delà  surprise  et  de 
l'effroi  qu'inspirerait  ma  disparition  :  seule- 
ment je  commençais  à  m'ennuyer  d'en  être 
réduite  aux  conjectures.  Me  cherche-t-on 
déjà?  Se  demande-t-on  quel  chevalier  discour- 
tois a  ravi  le  soleil  de  mes  charmes  aux  hom- 
mages du  monde  ?  —  Je  n'ai  vu  personne.  — • 
Quoi  !  pas  même  le  comte  Gustave  brandis- 
sant son  épée?  A  propos  du  comte  Gustave, 
savez-vous  que  vous  l'avez  rendu  impoli?  II  ne 
nous  a  pas  même  favorisés  d'un  regard  pen- 
dant cet  interminable  déjeuner  :  toujours  et 
sans  distraction,  il  s'est  occupé  de  vous.  Pen- 
dant cette  ouverture  le  visage  de  Cynodie 
avait  subi  la  progression  de  toutes  les  nuan- 
I.  i3 
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ces  qui,  partant  de  la  plus  délicate  et  la  plus 
fugitive,  s'arrêtent  à  la  couleur  pourpre;  elle 
roulait  dans  ses  doigts  le  bout  de  sa  ceinture 
flottante ,  elle  arrachait  la  mousse  du  rocher , 
elle  effeuillait  une  branche  de  saule  que  tenait 
Amélie.  —  Quelle  manie  de  destruction  !  s'écria 
Amélie  en  riant;  avez-vous  déclaré  la  guerre 
à  la  nature,  pour  vous  acharner  après  ses  ou- 
vrages?  Mais,  de  grâce,  qu'avez-vous?  ja- 
mais, du  grand  jiimais ,  je  ne  vous  vis  un  air 
si  comiquement  sentimental.  — Rien  ,  répon- 
dit Cynodie ,  effrayée  de  cette  terrible  péné- 
tration. —  Rien.  Ce  mot  répond  à  tout;  et  je 
vous  sais  gré  de  l'avoir  employé.  De  quoi  s'in- 
quiète mon  indiscrète  curiosité?  j'aurais  pu 
dire  a«iitié.  Et  soit  à  dessein ,  soit  entraîne- 
ment, la  jeune  fille  continua  son  piquant  ba- 
vardage et  donna  à  Cynodie  le  temps  de  se 
remettre.  Elles  se  promenèrent  ensuite  à  tra- 
vers les  ruines  de  cet  édifice  jadis  imposant 
et  beau  malgré  sa  dévastation.  Amélie  ne  ces- 
sait pas  de  se  livrer  aux  joyeux  écarts  de  son 
imagination.  Cynodie  fit  à  son  insu  un  petit 
geste     d'impatience.     Amélie    s'éloigna  ,    et 
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la  laissa  se  livrer  au  charme  des  souvenirs. 
Tout  à  coup  la  jeune  fille  fit  un  mouvement 
de  surprise  et  d'effroi  en  apercevant  Ernest 
qui  marchait  à  côté  d'elle. — Je  craignais,  lui 
dit-il,  qu'un  mauvais  génie  ne  m'eût  rendu  in- 
visible pour  vous;  ou  plutôt  je  craignais  de  ne 
voir  que  votre  ombre  :  il  y  a  dix  minutes  au 
moins  que  je  suis  auprès  de  vous.  Et  se  livrant 
à  ses  folles  inspirations,  il  dit  mille  extrava- 
gances, il  contrefit  une  foule  de  personnes  con- 
nues. Ses  portraits  étaient  si  piquans,  si  vai^iés', 
si  parfaits  de  ressemblance,  que  le  rire  gagna 
les  deux  jeunes  personnes.  On  pense  bien  qu'A- 
mélie avait  suspendu  sa  marche.  —  Conve- 
nons ,  dit -elle,  que,  dans  la  bouche  d'un 
homme  d'esprit,  les  bêtises  sont  délicieuses  et 
du  meilleur  ton.  Tout  à  coup  elle  regarda  le 
ciel  avectii^e  Sorte  d'inquiétude....  Deux  jolies 
mains  se  posèrent  sur  sesyeux.  —  C'est  vous,! 
Aima?  — Oui ,  c'est  moi.  Aspirez-vous  à  déM 
couvrir  un  monde?  Amélie  secoua  la  tête.— 
Nous  sommes  parties,  répondit  elle j  avec  un 
soleil  brillant,  et  maintenant  je  n'aperçois 
que  des  nuages   bien   sombres.  —  Hâtons- 


lf)(;  CTNODXE. 


nous,  dit  Aima:  nous  n'avons  que  des  om- 
brelles et  des  vètemens  très-légers  ,  et  les 
voitures  sont  à  quelque  distance.  Ernest,  don- 
nez le  bras  à  Amélie  ;  moi  je  me  charge  de 
ma  timide  Cynodie. 

On  partit;  mais  bientôt  de  larges  gouttes 
d'eau  s'accumulèrent  sur  les  arbres.  —  Gou- 
rons! dit  Amélie.  Et  tous  quatre  se  mirent  à 
courir  de  toute  leur  légèreté;  mais  Amélie  et 
son    compagnon   gagnaient   du    chemin,  et 
Cynodie,  faible,  délicate,  était  déjà  hors  d'ha- 
leine; ses  forces  s'épuisaient  à   chaque  pas. 
Une  pluie  d'orage  fondit  sur  les  deux  amies 
et  perça  leurs  vètemens  et  leur  chaussure.  — 
Commeiyous  êtes  mouillée  !  s'écriait  Cynodie. 
Oh!  laissez-moi!  je  souffre  trop  de  vous  voir 
ainsi.  Allez,  allez,  je  vous  en  supplie,  je  re- 
joindrai les  voitures.  Et  Aima  de  la  rassurer, 
de  soutenir,  d'aider  ses  pas  mal  assurés.  — Je 
ne  puis  pas  aller  plus  loin,  dit  enfin  Cynodie. 
Aima  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  et  aperce- 
vant une  anfractuosité  de  rochers ,  elle  y  con- 
duisit  Cynodie,  et  la   mit  à  couvert  de  la 
tempête.  —  Pendant  que  vous  reprendrez  vos 
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forces,  lui  dit-elle,  je  vais  chercher  un  ami 
et  dissiper  les  inquiétudes  qu'on  pourrait  con- 
cevoir.—  Je  puis  marcher!  s'écria  Cynodie, 
qui  se  désolait  en  pensant  qu'Aima  allait  se 
mouiller  de  nouveau,  pendant  qu'elle  serait 
à  l'abri.  —  Du  calme,  moi  je  ne  crains  rien. 
Et  elle  se  mit  à  courir. 

Il  y  avait  bien  peu  de  temps  qu'elle  était 
partie  quand  Cynodie  aperçut  le  comte  Gus- 
tave qui  accourait  ému  vers  elle.  —  Aima  !  où 
est-elle?  cria  la  jeune  fille.  —  Elle  me  suit, 
je  ne  l'ai  devancée  que  de  quelques  instans. 
Cynodie  sourit  au  comte.  Elle  lui  laissa  pren- 
dre ses  petites  mains ,  qu'il  réchauffa  douce- 
ment dans  les  siennes,  —  Comme  vous  êtes 
glacée  !  Et  ôtant  son  habit ,  il  en  couvrit  la 
jeune  fille.  —  Mais  vous,  vous  !  lui  disait-elle, 
vous  vous  exposez.  —  Cynodie  1  prononça-t-il 
avec  une  expression  qui  la  fit  tressaillir ,  vous 
ne  concevez  pas  ma  joie.  Cynodie.  C'était  la 
première  fois  qu'il  l'appelait  ainsi.  Son  âme 
recueillit  cet  accent  comme  le  souvenir  d'un 
bonheur  sacré  qui  ne  devait  appartenir  qu'à 
elle. —  Et  x'ilma?  elle  ne  vient  pas....  Aima  pa- 
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rut.  Cynodie  se  traîna  vers  elle  en  lui  tendant 
les  bras.  —  Poiirra-t-elle  marcher?  demanda 
Aima.  —  Non ,  répondit  le  comte.  Ils  échan- 
gèrent un  regard.  Le  comte  prit  Cynodie  dans 
ses  bras ,  et  chargé  de  ce  doux  fardeau,  il  pré- 
cipita sa  marche.  Le  cœur  de  Cynodie  battait 
dans  son  sein  avec  une  violence  qui  faisait  fré- 
mir le  jeune  homme  de  douleur  et  d'amour. 
Ses  regards  se  fixaient  avec  un  mélancolique 
intérêt  sur  cette  figure  pâle,  touchante  et  bai- 
gnée de  larmes.  Quelquefois  son  pied  rencon- 
trait un  obstacle;  alors,  par  un  mouvement 
involontaire,  il  pressait  Cynodie  contre  lui; 
puis,  la  voyant  émue,  il  se  reprochait  cette  ac- 
tion irréfléchie  comme  un  tendre  attentat;  et 
s'il  n'avait  pas  craint  d'alarmer  son  innocence, 
il  lui  en  aurait  demandé  pardon.  Aima  voyait 
tout,  elle  qui  tenait  une  des  mains  de  Cyno- 
die ,  pour  que  sa  pudeur  fût  constamment 
avertie  qu'une  amie  était  avec  elle<  De  temps 
en  temps  la  douce  enfant  murmurait  les  mots 
reconnaissance,  douleur,  regret;  mais  on  lui 
imposait  silence.  —  J'aperçois  les  voitures, 
dit-elle:  et  un  éclair  de  joie  ranima  son  front 
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décoloré.  Le  comte  retint  un  soupir.  Il  la  posa 
parterre  et  lui  offrit  son  bras.  Un  sentiment 
délicat  sépara  momentanément  Aima  de  ses 
jeunes  amis;  elle  voulait  qu'on  fût  instruit  de 
ce  qui  s'était  passé. — Vous  êtes  heureuse  main- 
tenant, dit  le  comteà  Cynodie;  moi  je  suis  af- 
fligé.— Et  moi  aussi,  répondit-elle. — Qu'avez- 
vous  ?  —  Ne  venez-vous  pas  de  dire  que  vous 
êtes  affligé?  —  Serait-il  vrai  que  ma  peine  de- 
vînt la  vôtre?  Ah!  répétez  cette  assurance  dé- 
licieuse! Cynodie,  effrayée  de  la  véhémence 
du  comte  et  plus  encore  de  sa  joie,  détourna 
la  tête  avec  embarras.  —  Je  puis  marcher 
seule,  lui  dit-elle  d'une  voix  basse  et  timide. 
—  Oh  !  ne  m'enviez  pas  un  instant  de  bon- 
heur !  —  Vous  êtes  charmans  tous  deux ,  leur 
cria  Amélie  en  frappant  des  mains;  il  serait 
affreux  de  vous  séparer  :  aussi  vous  ai-je, ré- 
servé deux  places  dans  la  voiture  :  Aima 
vous  y  attend.  Cynodie  n'avait  plus  rien  à 
craindre  d'Amélie. 

Les  voilà  tous  deux  placés.  —  Savez-vou5 
bien,  dit  Amélie  à  Cynodie,  que  c'est  moi  qui 
ai  donné  l'éveil  sur  votre  absence?  Votre  che- 
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valier  ne  s'est  pas  vanté  de  sa  coupable  insou- 
ciance. Voyons,  contez-moi  quel  tour  il  a  su 
y  donner.  Que  vous  a-t-il  dit  ?  Je  crois  aper- 
cevoir une  petite  ombre  se  glisser  mystérieuse 
et  mensongère  sur  vos  lèvres.  Quel  motfigure- 
t-elle?  —  Rien,  répondit  Ernest.  —  Toujours 
rien.  Ce  mot  est  d'une  extension  immense  ;  il 
est  d'ailleurs  d'une  commodité  merveilleuse. 
Mais  quoi  !  M.  Gustave  ne  s'est  pas  épuisé  en 
justifications?  Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise. 
Et  de  quoi  donc  avez-vous  parlé  ?  Cynodie  était 
au  supplice,  et  peut-être  le  jeune  comte  jouis- 
sait-il de  cette  révélation  involontaire.  -—  Au 
lieu  d'accabler  notre  pauvre  amie  de  questions 
oiseuses,  observa  Aima,  il  serait  bien  plus 
convenable  de  rendre  l'habit  à  Gustave,  et 
d'envelopper  Cynodie  s'il  se  peut.  —  Vous  me 
faites  sentir  ma  barbarie,  répondit  Amélie 
avec  grâce,  et  vous  me  rappelez  que,  par  pré- 
caution, j'avais  mis  un  schall  dans  mon  sac. 
En  un  instant  la  nouvelle  toilette  fut  faite.  — 
Faut-il  renouveler  mes  persécutions?  demanda 
t-elle  à  Cynodie.  Le  doux  regard  que  vous  le- 
vez sur  moi ,  votre  confiance  me  dispose  à  la 


CYNODZB.  201 

générosité;  et  aussitôt  elle  rendit  la  conversa- 
tion générale.  Aima  demanda  des  nouvelles  de 
l'oncle.  —  Il  est  avec  ma  grand'mère.  Elle  est 
si  riche  en  mouvements  de  cœur!  Oh!  s'ils 
pouvaient  s'épouser!  Ce  vieillard  me  fait 
une  peur!...  —  Moi  aussi,  dit  Aima  ;  j'ai  in- 
spiré dans  ma  vie  une  affection  profonde  à  un 
vieillard  ;  mais  c'était  une  affection  de  père. 
—  Ce  genre  de  sentiment  n'a  rien  de  dange- 
reux, observa  finement  Amélie.  —  Le  vieil- 
lard voulait  que  mademoiselle  Clénord  épou- 
sât son  neveu,  objecta  Ernest  attentif.  —  Et 
ce  neveu,  qu'était- il  ?  mterrogea  Amélie. —  Les 
femmes ,  répondit  Ernest ,  en  font  un  être 
prestigieux  ;  il  a  des  accens,  des  sourires,  des 
paroles  à  lui  ;  sesmouvemens  les  plus  simples 
sont  d'une  incroyable ,  d'une  irrésistible  sé- 
duction, et  surtout  d'un  imprévu!....  Au  seul 
bruit  de  ses  pas,  la  moins  sensible  sent  son 
âme  se,  renverser  dans  ses  nerfs.  --  Et  les 
hommes,  qu'en  disent-ils? — Que  c'est  un  luxe 
de  vice;  qu'il  résume  à  lui  seul  l'élégante,  la 
froide  et  cynique  corruption  du  siècle.  — 
Son  nom? —  Le  comte  Raoul  d'Elvas.  —  Le. 
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connaissez- VOUS,  M.Ernest? —  Non ,  mademoi- 
selle. Ma  famille  et  moi  nous  ne  le  connais- 
sons que  de  réputation,  Aima  exceptée.  — 
Quel  mariage!  exclama  Aima;  et  ses  mains 
blanches  se  joignirent.—  Qui  sait  !  vous  l'auriez 
peut-être  aimé  ?  On  le  dit  si  beau  !  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  pudeur  et  de  fierté  dans  une  âme 
de  femme  anima  le  regard  d'Alma  comme 
pour  repousser  cette  supposition. 

On  arriva  au  château  vers  les  quatre  heures. 
—  Avez-vous  eu  du  plaisir  ?  demanda  Aima  à 
Valérie.  —  On  a  dit  autour  de  moi  bien  des  in- 
signifiances. —  Mais  le  comte  Gustave?  — 
Sa  pensée  était  ailleurs.  Il  a  fait  comme  sa 
cousine,  il  s'est  tu. 

Une  douce  surprise  de  cœur  avait  été  mé- 
nagée au  vieil  oncle  pour  son  retour  :  il  re- 
trouve la  chambre  de  sa  mère  avec  ses  meu- 
bles et  ses  décorations  gothiques. 


XI. 


DOULEUR    I>£    C'X'DirODIE. 


O  amour  !  toi  seul  peux  peindre  ces  orages 
du  cœur,  qu'un  rien  fait  naître ,  qu'un  mou- 
veineut  dissipe. 

Madame  de  Souza. 


Ce  fut  une  après-dînée  charmante  que  celle 
qui  marqua  la  fin  du  mois  d'août  de  l'année 
1825.  On  venait  de  descendre  dans  les  jardins 
du  château. 

—  De  quel  hras  va  s'emparer  Ernest?  se  de- 
manda Amélie.  On  pourrait  employer  quelque 
innocent  artifice  pour  fixer  son  irrésolution  ; 
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mais...  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  faire  suivre 
ce  mais  d'un  petit  geste  mensongèrement  dé- 
daigneux: M.  de  Survilly  allait  se  dresser  de- 
vant elle.  Vite!  vite!  elle  présenta  le  bout  de 
ses  jolis  doigts  à  un  étranger  beau  comme 
une  poétique,  une  sublime  inspiration.  Il  s'in- 
clina respectueusement  avant  de  passer  cette 
main  sous  son  bras. 

D'abord  ils  marchèrent  en  silence.  L'étran- 
ger était  préoccupé,  Amélie  distraite.  Au  dé- 
tour d'ime  allée  ils  aperçurent  Aima  qui  cau- 
sait, assise  sur  un  banc  avec  M.  de  Survilly. 
Le  vieillard  jeta  un  petit  air  menaçant  à  Amé- 
lie ,  qui  n'y  répondit  que  par  une  petite 
révérence  moqueuse.  Aima  fit  un  signe  de 
tête  gracieux,  et  Amélie  crut  sentir  un  mou- 
vement convulsif  qui  ne  venait  pas  d'elle.  — 
Bonne  Aima!  dit  Amélie  avec  effusion  de 
cœur.  —  Yous  l'aimez  ?  demanda  l'étranger. 
—  Eh!  qui  ne  l'aimerait?  Tout  en  elle  est  sé- 
ductions. Figurez-vous,  monsieur,  un  assem- 
blage inconcevable  d'énergie,  de  sensibilité, 
d'enthousiasme,  d'indulgence  et  de  raison; 
les  connaissances  élevées  et  profondes  d'un 
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homme ,  et  la  faiblesse ,  la  modestie ,  la  timi- 
dité gracieuse  et  touchante  d'une  femme;  et 
quelquefois  la  crédulité  naïve,  curieuse  et  pas- 
sionnée d'un  enfant  bien  ingénu  qui  s'amuse , 
s'attriste  ou  s'effraie  d'un  rien.  L'AI  ma  du  grand 
monde  fait  sensation.  Chacun  se  plaît  à  l'orner 
de  ses  perfections  et  même  de  ses  défauts  ;  elle 
compte  autant  de  triomphes  que  d'apparitions 
dans  les  bals  et  les  fêtes. —  Et  l'Aima  de  la  soli- 
tude? demanda  celui  qu'on  nommait  M.  Ero- 
dore. —  Ah  !  c'est  bien  celle-là  qu'il  faut  aimerl 
Elle  est  alors  si  attentive,  si  simple  et  d'une 
gaîté  si  communicative  et  si  douce.  Aima, 
monsieur,  ferait  l'orgueil  d'un  trône  et  le 
charme  d'une  cabane.  —  Sa  ligure  est  bien 
belle,  observa  le  jeune  homme.  —  Et  mobile 
et  expressive^  ajouta  Amélie.  Je  l'ai  vue  dans 
les  larmes,  dans  la  joie  :  elle  est  toujours  ra- 
vissante. Qu'y  a-t-il  de  plus  doux,  de  plus 
enchanteur  que  son  sourire?  Comme  il  s'haF- 
monie  avec  cette  voix  qui  va  à  l'âme!... 

Erodore!  Quel  est  celui  qui  porte  ce  nom  si 
beau,  si  gracieux  dans  la  langue  des  Hellènes  ? 
Erodore,  don  d'amour.  C'est  l'étranger  qui  a 
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sauvé  tl'une  mort  certaine  trois  êtres  bien 
chers  à  Aima. 

—  Que  je  sache,  lui  dit  le  vieillard  en  le 
revoyant,  que  je  sache  le  nom  du  fils  de  mon 
cœur.  —  Erodore,  répond -il.  —  Erodore! 
répètent  plusieurs  voix.  Et  il  peut  lire  dans 
tous  ces  yeux  scintillans  une  curiosité  qui  est 
loin  d'être  satisfaite.  —  C'est  mon  nom.  Il  y  a 
dans  l'attitude  et  dans  l'air  du  jeune  étranger 
une  fierté  calme  et  imposante.  Ses  paroles 
sont  brèves,  rapides,  sonores  et  dites  avec 
une  inflexion  où  perce  une  nuance  de  dédain 
H  de  supériorité:  elles  ne  satisfont  pas,  mais 
telles  ôtent  l'envie  de  faire  des  questions.  Il 
laisse  peser  son  regard  sur  quelques  acteurs 
de  cette  scène.  Un  sourire  inachevé  glisse  fu- 
gitif et  moqueur  sur  ses  lèvres  légèrement 
arquées.  —  Oui,  oui,  il  a  raison  ,  dit  le  vieil- 
lard qui  l'a  deviné.  Nous  a-t-il  demandé  notre 
nom  pour  exposer  sa  vie?  Le  nom  est-il 
l'homme  ?  Erodore  s'incline.  Toute  expression 
indécise  a  fui  de  sa  belle  et  noble  figure.  Au 
genre  d'émotion  près,  c'est  l'Erodore  devant 
lequel  un  ange  a  pensé  se  prosternei*.  M.  de 
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SurviUy  fait  un  mouvement,  le  jeune  étranger 
est  sur  son  cœur.  --  Vous  avez 'bien  tardé  à 
venir  nous  voir  ?  —  Je  m'étais  cassé  le  bras.  A 
cette  déclaration  ,  faite  avec  une  étrange  sim- 
plicité, le  vieillard  reste  muet.  Gustave  et  Cy- 
nodie  échangent  un   geste  d'admiration. 

—Aima,  vous  êtes  d'une  pâleur  effrayante, 
dit  Valérie  à  sa  cousine.  —  Il  s'était  cassé  le 
bras!  Ce  fut  la  réponse  d'Alma. 
Retournons  au  jardin. 
Cynodie  s'éloignait  avec  précipitation,  dé- 
sireuse qu'elle  était  de  ne  pas  fixer  le  choix 
d'Ernest.  —  Comme  vous  fuyez  !  Ce  furent  les 
premiers  mots  qui  vinrent  troubler  sa  marche 
silencieuse.  Que  je  suis  malheureux  de  vous 
inspirer  un  tel  effroi  !  Cynodie  soupira.  Cette 
exclamation  venait  de  réveiller  dans  son  cœur 
un  souvenir  qui  ne  devait  jamais  s'effacer,  et 
c'était  presque  le  même  son  de  voix.  Ernest 
vit  son  émotion.  Cynodie  leva  les  yeux  sur 
lui  ;  elle  fut  frappée  de  l'air  de  triomphe  avec 
lequel  il  la  contemplait.  Il  voulut  saisir  sa 
main ,  elle  la  retira.  Prenant  alors  un  ton  res- 
pectueux et  affligé:  —Vous  aurais-je  offensée.^ 
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OU  bien  haïriez-vous  le  frère  de  Valérie,  le 
parent  d'Alma?  Ces  noms  ne  furent  pas  in- 
voqués en  vain  :  Cynodie  tendit  sa  main  à 
Ernest  qui  la  couvrit  de  baisers.  L'excès  de 
cette  audace  avait  attéré  Cynodie.  Un  léger 
bruit  se  fit  entendre;  elle  tourna  la  tête  et  se 
*rouva  en  face  d'Amélie  et  du  comte  d'Oster- 

V 

vil.  Il  sourit,  et  ce  sourire  glaça  la  jeune  fille. 
Une  expression  de  hauteur,  de  dédain  et  de 
surprise  dominait  toute  sa  personne  et  ren- 
dait son  contact  singulièrement  offensant.  Un 
cri  douloureux  échappa  à  la  douce  enfant. 
Elle  dirigea  ses  pas  tremblans  du  côté  opposé 
à  celui  d'Ernest.  Subjugué  par  un  respect  in- 
volontaire, il  la  suivait  de  l'œil.  Elle  rencontra 
Aima  et  se  jeta  dans  ses  bras.  Aima,  effrayée 
de  l'agitation  de  sa  jeune  amie,  lui  adressa  de 
tendres  questions.  Des  larmes  se  mêlèrent  au 
court  récit  que  lui  fit  Cynodie.  —  Ernest  est 
un  étourdi.  Je  vous  laisse  avec  Valérie  que 
j'aperçois,  et  je  vais  lui  parler. 

—  Ernest,  lui  dit-elle,  vous  oubliez  trop 
souvent  qu'il  y  a  un  langage  qui  doit  rester 
ignoré  de  l'innocence:  c'est  celui  de  la  séduc- 
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tion.  Il  répondit  par  cette  pensée  de  Byron  : 
a  Une  larme  est  si  belle  dans  l'œil  de  la  beauté, 
»  que  l'amour  regrette  presque  de  la  sécher 
»  par  un  baiser;  la  rougeur  est  si  douce  sur 
»  le  front  de  la  pudeur,  que  la  pitié  elle- 
»  même  n'ose  pas  désirer  de  la  voir  se  dissi- 
»  per.  »  —  Ces  vers  sont  gracieux  ;  mais  ré- 
pondez-moi en  prose  bien  vulgaire  et  d'après 
vos  sentimens.  —  Eh  bien  !  Cynodie  s'effarou- 
che d'un  rien.  —  Vous  êtes  trop  généreux 
pour  troubler  le  repos  de  ma  jeune  amie.  — • 
Troubler  son  repos ,  cela  serait  délicieux. 
Quoi!  ce  cœur  si  pur  battrait  pour  l'heureux 
Ernest?  Ces  lèvres  que  n'a  jamais  flétries  le 
mensonge  me  diraient:  Je  t'aime?  C'est  le  ciel 
que  vous  m'ouvrez,  chère  Aima!  —  Ne  vous 
hâtez  pas  d'interpréter  mes  expressions,  re- 
prit Aima  avec  une  froide  sévérité:  Cynodie 
ne  pourrait  vous  aimer;  elle  ne  vous  aimera 
jamais.  —  Voudriez  -  vous  intéresser  mon 
amour- propre  à  prouver  que  le  contraire 
peut  avoir  lieu  ?  Suis-je  donc  tellement  ef- 
frayant ?  Ces  mots  révélaient  une  fatuité  satis- 
faite. —  Mon  intention  n'est  pas  de  vous  blés- 

I.  i4 
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ser;  mais  je  crois  vous  connaître  assez  pour 
i^e  concevoir  aucune  inquiétude  sur  le  genre 
de  sentiment  que  vous  professerez  pour  Cy- 
nodie.  Les  passions  peuvent  vous  égarer;  mais 
elles  ne  sauraient  vous  avilir;  ce  ne  sera  pas 
vous  qui  calculerez  jamais  de  sang-froid  la 
ruine  d'une  noble  et  inoffensive  créature.  Cy- 
nodie  a  un  parfum  de  grâce  et  de  pureté  qu'il 
serait  affreux  de  lui  ravir.  Je  veux  même  ad- 
mettre que  vous  parvinssiez  à  vous  en  faire 
aimer, quel  serait  votre  but?  —  Ma  prévoyance 
ne  va  pas  si  loin ,  répondit  Ernest  avec  l'air 
de  l'insouciance;  et  pour  imiter  notre  cher 
oncle  dans  une  de  ses. manies,  je  citerai  en- 
core, et  ce  sera  le  plus  sage  des  philosophes, 
Epicure:  «  Celui  qui  arrivera  le  plus  joyeuse- 
»  ment  à  demain,  est  celui  qui  y  pensera  le 
»  moins   aujourd'hui.  »  —  Quelle   misérable 
facilité  vous  avez  à  ériger  les  maximes  en  pa- 
radoxes! Eh  quoi!  n'avez-vous  pas  honte  d'a- 
buser ainsi  de  votre  érudition?  Vous  devez 
songer  au  lendemain,  et  y  songer  sérieusement, 
quand  il  s'agit  des  destinées  d'un  autre.  Gyno- 
die  n'a  ni  naissance,  ni  fortune;  elle  n'a  que 
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ses  vertus  et  sa  beauté.  —  Faible  partage  en 
effet!  Aima  ne  s'arrêta  pas  à  cette  interrup- 
tion. —  Les  préjugés  du  sang,  l'orgueil,  l'am- 
bition de  toute  une  famille  s'opposeraient  à 
cette  union  réputée  une  mésalliance.  Que  de- 
viendrait Cynodie?  Elle  passerait  dans  le  dés- 
espoir une  vie  que  l'amour  aurait  pu  em- 
bellir. Ernest,  vous  serez  père  un  jour;  dites, 
dites ,  que  feriez-vous  au  scélérat  qui  se  serait 
fait  un  jeu  de  ruiner  l'avenir  de  votre  enfant? 
Mais,  ajouta- 1- elle  d'un  ton  doux,  j'oublie 
que  sous  des  apparences  frivoles  vous  cachez 
une  âme  élevée.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  dé- 
solerez plus  ma  pauvre  Cynodie?  c'est  mon 
enfant  à  moi,  si  douce ,  si  tendre  et  si  délicate! 
—  Aima,  vous  le  savez  trop,  je  n'ai  pas  cessé 
de  vous  adorer.  J'ai  eu  à  supporter  vos  dé- 
dains ,  votre  tranquille  indifférence  ;  vous 
m'avez  désespéré  sous  toutes  les  formes:  j'a- 
vais résolu  de  vous  fuir,  de  vous  haïr,  de  vous 
désoler  dans  ce  qui  vous  était  cher;  j'affectais 
de  la  légèreté,  de  la  dépravation  même;  je 
cherchais  le  plaisir,  et  je  ne  trouvais  que  le 
regret,  la  satiété.  Aucune  femme  ne  réalisait 


21^  CTNOOIE. 

votre  image;  nulle  n'avait  à  la  fois  vos  attraits 
et  votre  âme.  Découragé ,  malheureux  ,  je 
poursuivais  une  nouvelle  chimère.  Que  de 
fois  j'ai  cherché  à  exciter  votre  jalousie,  à 
faire  naître  une  étincelle  de  ce  feu  cjui  me 
dévorait!  Vous  vous  railliez  de  ma  douleur  par 
un  froid  sourire,  par  une  parole  légère  :  c'était 
tout  ce  que  je  recueillais  pour  prix  de  mes  souf- 
frances; et  maintenant  c'est  en  faveur  d'une 
autre  que  vous  me  priez.  Aima,  je  puis  ac- 
quérir des  vertus;  dites  un  mot,  un  seul  mot , 
et  je  deviens  digne  de  vous.  Vous  ne  répon- 
dez pas Du  moins  votre  cœur  est  libre.  Si 

j'avais  un  rival  ?  —  Eh  bien  !  que  feriez-vous  ? 
Et  Aima,  les  bras  croisés,  attendit  avec  une 
£;aîté  insoucieuse  une  réponse  à  laquelle  elle 
semblait  d'ailleurs  attacher  peu  d'importance. 

—  Ce  que  je  ferais? La  figure  du   jeune 

homme  subit  une  effrayant  métamorphose. 
Aima  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Il  enfonça 
dans  les  yeux  de  celle  qu'il  aimait  un  regard 
fauve,  d'une  étrange,  d'une  fatale  expression. 

Ce  que  je  ferais? Je  le  tuerais.  Il  n'y  eut 

point  d'emphase  dans  l'accentuation  de  ce  mot 
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qui  tomba  de  ses  lèvres  froid,  positif,  simple 
même.  Elle  tremblait.  Il  en  fit  l'observation. 
—  J'ai  froid.  Bailly  avait  convaincu  ses  bour- 
reaux. Lui  ne  la  crut  pas.  —  Vous  êtes  un  fou , 
proféra-t-elle.  Le  fou  sourit,  mais  d'un  sourire 
de  démon. — Ernest  a  voulu  m'effrayer,  se 
dit  Aima,  et  c'était  en  vain  qu'elle  cherchait  à 
se  le  persuader.  Le  singulier  effet  qu'il  a  pro- 
duit sur  moi! Où  était  ma  raison?  Il  feint 

une  passion  violente;  mais  il  est  trop  gai,  trop 
léger  pour  être  redoutable.  Une  voix,  celle  de 
cet  Ernest ,  ajouta  à  sa  pensée  :  —  C'est  un 
homme  à  la  mode,  un  fashionable,  et  voilà 
tout.  Il  s'éloigna.  Aima  vit  M.  de  Survilly.  —Un 
vieillard  ne  l'irritera  pas;  et  d'un  air  touchant 
elle  courut  auprès  de  son  vieil  et  exigeant  ami. 

Quelques  minutes  suffirent  à  Aima  pour  re- 
prendre son  calme  gracieux  et  habituel.  Toute 
la  société  ne  tarda  pas  à  désirer  de  la  rejoindre, 

—  La  soirée  est  superbe ,  observa  M.  de 
Survilly  :  que  n'improvisez-vous  un  bal  cham- 
pêtre? Cette  idée  fut  accueillie  par  acclama- 
tions. —  Avons -nous  assez  d'hommes?  de- 
manda Amélie.  —  Pensez-vous  que  je  sois  in- 
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capable  de  faire  un  mouvement?  répondit  le 
vieillard;  j'ai  eu  jadis  la  réputation  d'un  beau 
danseur,  et  je  prétends  la  justifier.  Voulez- 
vous  accepter  ma  main  ?  —  De  tout  mon  cœur 
—  Il  faut  de  la  musique,  observa  la  comtesse 
et  pour  en  avoir  nous  transporterons  le  ba 
dans  le  grand  salon.  Aima  s'éclipsa  un  mo 
ment,  et  bientôt  ce  salon  fut  éclatant  de  lu 
mières.  —  Enchanteresse!  murmura  le  vieil 
lard. 

Valérie  se  mit  au  piano,  et  exécuta  une  ou- 
verture charmante. 

Que  de  passions  rassemblées  dans  ce  lieu  ! 

Ernest  s'était  élancé  pour  demander  la 
main  d'Alma.  Soudain  il  s'arrêta,  et  laissa 
passer  Erodore  qui  avait  la  même  intention. 
Aima  souscrivit  au  désir  du  jeune  étranger 
avec  l'air  d'une  indifférence  polie.  —  Vous  ne 
dansez  pas?  demanda  Amélie  à  Ernest.  —  Il 
y  a  tant  à  gagner  à  l'observation  !  lui  répon- 
dit-il. Cette  réponse  vibra  dans  le  cœur  d'Al- 
ma. —  Mais  nous  avons  besoin  de  vous.  — 
De  grâce,  ne  me  tourmentez  pas. 

Dans  un  angle  obscur  du  salon,  Cynodie, 
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triste  et  rêveuse,  se  disait  que  les  affections 
du  grand  monde  sont  bien  trompeuses  et  bien 
passagères.  Le  comte  Gustave  se  dirigea  vers 

elle l^éjà  elle  se  reprochait  sa  pensée:  son 

émotion  était  visible.  Il  s'inclina  devant  elle, 
et  alla  demander  pour  partenaire  la  comtesse 
de  Survilly.  —  Enfin  voilà  trois  couples!  dit 
Amélie.  Où  est  le  quatrième?  —  Et  Georges? 
répondit  M.  de  Survilly,  ne  peut-il  pas  nous 
être  utile?  Eh  bien!  Georges,  que  fais-tu  là 
de  ta  roideur  empesée?  Aurais-tu  honte  de 
participer  à  des  plaisirs  vrais  et  innocens? 
Regarde  cette  jeune  fille  que  l'abandon  at- 
triste ;  c'est  à  toi  de  réparer  ce  que  le  caprice 
de  ton  fils  a  d'affligeant  pour  elle.  —  Vous  le 
désirez?  répondit  le  comte;  et  Cynodie  se  vit 
dans  la  nécessité  de  figurer  en  face  de  Gustave. 
La  scène,  froide  et  monotone  d'abord,  s'a- 
nima d'une  gaîté  vive  et  brillante.  Il  échappait 
au  vieillard  des  saillies  moqueuses  qui  avaient 
tout  le  charme  de  l'à-propos.  La  première  con- 
tredanse ayant  suffi  pour  le  fatiguer,  il  s'assit, 
et  jouit  encore  comme  témoin.  La  contre- 
danse finie,  Cynodie  fut  cérémonieusement 
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reconduite  à  sa  place.  —  Ici  la  solitude  et  la 
douleur,  se  disait-elle  en  comprenant  l'espace 
étroit  où  étaient  Valérie  et  elle;  et  là,  à  deux 
pas,  le  mouvement,  la  joie,  le  monde.  Elle 
regarda...  Amélie  dansait  avec  le  jeune  comte. 
Cynodie  fut  frappée  de  ses  agrémens;  elle 
croyait  la  voir  pour  la  première  fois.  Jamais 
mademoiselle  de  Torcy  ne  lui  avait  paru  si 
attrayante.  Avec  quelle  légèreté  ses  pas  glis-^ 
saient  sur  le  parquet!  Tous  ses  mouvemens 
étaient  vifs,  gracieux,  et  rendus  plusséduisans 
par  la  certitude  de  plaire.  Cynodie  rougit.  Une 
douleur  aiguë  se  glissa  dans  son  sein.  Elle  dé- 
tourna les  yeux  et  retint  des  larmes  près  de 
couler.  La  fierté  lui  rendit  des  forces.  N'avait- 
elle  pas  rencontré  le  regard  triomphant  d'Amé- 
lie? —  Moi  aussi  je  donnerai  à  ma  figure  l'ex- 
pression du  bonheur...  Aima  s'avança,  tenant 
le  comte  Gustave  par  la  main.  —  Que  nous 
voyions  ma  chère  Cynodie  s'animer  encore. 
Cynodie,  partagée  entre  la  fierté  et  un  senti- 
ment plus  doux ,  hésitait  si  elle  prononcerait 
un  refus.  M.  d'Ostervil  mit  fin  à  ce  combat, 
en  disant  qu'il  était  fatigué;  et  des  excuses 
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selon  les  formes  exigées  furent  adressées  à  la 
jeune  fille  qu'une  stupeur  indicible  rendait 
indifférente  atout.  Il  s'inclina,  elle  s'inclina; 
il  marcha,  elle  marcha.  Le  sentiment  de  sa 
dignité  lui  revint  avec  la  réflexion.  Ernest,  qui 
avait  dit  à  Aima  :  —  Je  suis  content  de  vous , 
s'offrit  pour  partenaire  à  Cynodie.  Elle  l'ac- 
cepta; et,  dissimulant  sa  peine,  elle  affecta 
une  gaîté,  une  étourderie  qui  ressemblait  trop 
à  l'agitation  pour  produire  l'effet  qu'elle  en 
attendait.  Ses  petits  pieds  tournoyaient,  légers, 
furtifs  et  charmans.  Ernest  loua  sa  coiffure, 
elle  sourit;  il  vanta  ses  charmes,  et,  la  con- 
duisant devant  une  glace:  —  Voyez,  lui  dit-il, 
comme  ils  s'embellissent  de  votre  enjouement. 
Ce  ne  fut  pas  son  image  qu'elle  y  vit  ;  ce  fut  celle 
du  comte  Gustave,  pâle,  sérieux  et  indigné. 

Le  masque  de  Cynodie  tomba  :  la  jeune 
fille  rieuse  et  coquette,  était  redevenue  senti- 
mentale, modeste  et  craintive;  ses  mouve- 
mens,  de  vifs  qu'ils  étaient,  furent  remplacés 
par  des  mouvemens  lents  et  pénibles.  Ernest, 
surpris,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  fait  de  sa 
gaîté  :  elle  essaya  de  sourire,  mais  son  rôle  lui 
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parut  bient«"^t  impossible  à  soutenir;  et,  pré- 
textant le  besoin  de  se  reposer,  elle  reprit 
cette  place  qiie  personne  n'avait  pensé  à  oc- 
cuper. —  Ah  !  quelle  que  soit  la  sévérité  du 
jugement  qu'il  ])ortera  sur  moi,  se  dit-elle, 
je  l'aurai  bien  méritée  :  ma  conduite  a  été  si 
légère!  il  est  vrai  que  la  sienne  a  été  bien 
cruelle.  Mon  Dieu!  s'il  allait  s'imaginer  que 
je  lui  préfère  M.  Ernest. 

Le  bruit  et  In  vue  des  lumières  lui  devin- 
rent odieux.  Elle  sortit  furtivement  du  salon, 
et  descendit  dans  le  jardin.  —  Qu'on  est  bien 
ici!  point  de  témoins!  (^h!  cette  danse,  qu'elle 
m'a  fait  mal!  Puis  elle  s'abîma  dans  son  in- 
tuition. C'était  pour  elle  un  plaisir  mélanco- 
lique, lie  s'exagérer  ses  chagrins,  de  se  dire 
qu'ils  seraient  éternels. 

Cynodie,  les  yeux  à  demi  fermés,  se  retra- 
çait ce  salon  si  éclairé,  si  animé,  si  presti- 
gieux. Elle  le  comparait  avec  son  isolement; 
et,  se  reportant  à  des  scènes  plus  éloignées, 
elle  se  rappelait  son  enfance  calme  et  sérieuse. 
Aima  seule  avait  répondu  au  besoin  silencieux 
de  son  cœur;  et,  le  soir  du  premier  jour  qu'elle 
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l'eût  vue,  elle  se  jeta  clans  les  bras  de  sa  mère 
et  s'écria  :  —  Maman,  maman,  je  suis  seule; 
donnez-moi  Aima  pour  amie.  Une  conviction 
délicieuse  rafraîchit  la  pensée  brûlante  de 
Cynodie  :  Aima  était  son  amie.  La  jeune  fille 
se  leva  et  se  promit  d'abord  de  retourner  au 
salon ,  puis  de  faire  à  sa  mère  l'aveu  de  tous 
ses  torts.  Qu'il  y  avait  long-temps  qu'elle  ne 
lui  avait  rien  dit! 

Des  sons  se  firent  entendre. —  Mon  nom! 
murmura  Cynodie  en  prêtant  l'oreille.  C'est  la 
voix  d'Alma.EUe  n'est  pas  seule... — Vous  avez 
ime  étrange  passion  pour  la  solitude,  dit  Amé- 
lie en  agitant  sa  tête  au  dessus  d'un  buisson 
de  roses. — Venez,  Cynodie;  la  fraîcheur  pour- 
rait vous  faire  du  mal,  se  hâta  d'ajouter  Aima. 
—  Votre  mère  vous  attend,  reprit  Amélie;  et 
tandis  que  son  corps  est  dans  le  salon ,  forcé 
de  subir  la  conversation  de  M.  de  Survilly, 
son  âme  erre  avec  nous  dans  ces  bosquets  qui 
ne  sont  pas  ceux  d'Académus.  Une  crainte 
douloureuse  s'empara  de  Cynodie.  Elle  vou- 
lait bien  tout  avouer  à  sa  mère;  mais  elle  s'é- 
tait flattée  qu'elle  pourrait  retarder  l'explica- 
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tion,  et  la  faire  quand  elle  y  serait  bien  dis- 
posée. —  Plus  de  choix  ,  se  dit-elle.  Et  pressée 
de  terminer  ses  angoisses  solitaires,  désirant 
surtout  suspendre  la  pensée,  elle  s'avançait 
avec  tant  de  précipitation,  qu'Aima  et  Amélie 
avaient  peine  à  la  suivre.  Arrivée  au  pied  de 
l'escalier,  elle  se  vit  assaillie  de  nouvelles  ter- 
reurs. —  Il  sera  là ,  se  disait-elle;  je  ne  pour- 
rai éviter  ce  regard  armé  de  sarcasme  et  de 
mépris.  La  douce  voix  d'Alma  calma  son  in- 
quiétude. —  Votre  mère  est  seule  avec  ma 
tante.  Avait-elle  deviné  la  souffrance  de  sa 
jeune  amie?  Un  regard  où  brillait  une  larme  de 
sensibilité  la  paya  de  sa  touchante  prévoyance. 

L'entrevue  fut  très-simple;  mais  le  trouble 
de  Cynodie  ne  put  échapper  à  madame  Os- 
mond.  Quelle  mère  ne  devine  pas  la  douleur 
cachée  de  son  enfant  ? 

Les  voilà  toutes  deux  sur  le  chemin  boisé 
qui  conduit  à  leur  habitation  ;  Marguerite  les 
précède  à  une  certaine  distance,  une  lanterne 
à  la  main.  —  Sera-t-il  nécessaire  de  l'inter- 
roger? pensait  madame  Osmond,  et  toujoins 
elle  attendait  que  la  jeune  fille  pariât.  Cynor 
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die  n'osait  respirer,  dans  la  crainte  de  rien 
changer  à  cet  état.  Autant  elle  avait  désiré 
une  explication,  autant  elle  la  redoutait  main- 
tenant. Sa  mère  concevrait-elle  sa  conduite  ? 
Elle-même  se  l'expliquait  à  peine;  et  à  me- 
sure que  la  réflexion  dominait  le  sentiment, 
ses  motifs  perdaient  de  leur  force.  Quelle  rai- 
son donnerait-elle  pour  justifier  l'inconve- 
nance de  sa  disparition  et  de  sa  fuite  au  jar- 
din ?  Il  y  a  des  choses  qui  doivent  être  senties 
seulement;  l'analyse  les  décolore,  les  affaiblit, 
leur  ôte  même  de  leur  réalité  :  insensible- 
ment leur  influence  n'est  plus  comprise. 

Un  mouvement  convulsif  de  madame  Os- 
mond  rappela  Cynodie  à  sa  mère;  elle  la  re- 
garda ,  et  resta  attérée  de  la  pâleur  et  de  l'alté- 
ration de  ses  traits.  — Maman,  vous  n'êtes 
pas  bien  ?  s'écria- t-el le  avec  un  effroi  doulou- 
reux.—  Il  est  vrai,  répondit  madame  Osmond  : 
mais  c'est  mon  âme  qui  est  affectée.  Ce  n'é- 
tait pas  un  reproche ,  c'était  une  douce  plainte: 
elle  frappa  le  cœur  de  Cynodie.  La  jeune  fille 
prit  la  main  de  sa  mère  et  la  couvrit  de  bai- 
sers. —  Je  vous  dirai  tout  ;  et  vous,  maman, 
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ajouta-t-elle  d'une  voix  caressante,  n'est-il 
pas  vrai  que  vous  aurez  de  l'indulgence  pour 
votre  pauvre  Cynodie? 

Madame  Osmond  la  regarda  avec  une  douce 
pitié. —  Il  faut  que  vous  soyiez  vous-même 
bien  affectée,  pour  douter  de  ma  tendresse. 
Cynodie,  le  monde  peut  être  impitoyable, 
mais  une  mère  ne  Test  jamais;  et  quels  que 
soient  les  torts  de  son  enfant ,  elle  éprouve  de 
la  douceur  à  les  lui  pardonner.  Mon  enfant  : 
mon  enfant,  je  te  demande  seulement  de  t'ai- 
mer  toi-même  comme  je  t'aime! 

Elles  arrivaient  en  ce  moment  vers  la  grille. 
Cynodie,  reprit  madame  Osmond,  quand  tu 
seras  tentée  de  céder  à  quelque  mouvement 
quêta  raison  désapprouvera,  rappelle-toi  que, 
sous  ce  toit,  ta  mère  sacrifia,  pour  t'aimer, 
le  plus  riche ,  le  plus  doux  avenir.  —  Ne  me 
confîerez-vous.  jamais  ces  secrets  du  passé  ? 
demanda  Cynodie  avec  émotion.  —  Ah! 
puisses-tu  les  ignorer  toujours  !  s'écria  madame 
Osmond,  emportée  par  un  mouvement  irré- 
fléchi. Puis  elle  serra  Cynodie  dans  ses  bras, 
sur  son  cœur;  et  avec  une  expression  indici- 
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ble,  elle  répétait  :  Ma  fille,  ma  chère  fille, 
appelle-moi  ta  mère,  répète-moi  ce  nom  si 
tendre  :  il  m'a  toujours  fait  du  bien.  Cynodie 
le  disait  en  pleurant,  et  c'était  en  pleurant 
que  la  mère  l'écoutait. 

A  deux  jours  de  là,  Cynodie  était  retournée 
au  château  :  son  regard  si  pur,  si  angélique, 
avait  suffi  pour  dissiper  les  soupçons  du  comte 
d'Ostervil. 

Cynodie  est  seule.  Que  se  passe-t-il  en  elle? 
La  douce  et  impressionnable  enfant  vient 
d'apprendre  que  la  mère  de  Gustave  est  au 
château  ;  elle  est  invitée  à  dîner  avec  cette 
mère.  Déjà  elle  s'inquiète  ,  elle  se  tour- 
mente. Plaira -t- elle  à  la  mère  de  Gus- 
tave?   La  jeune  fille  fait  une  toilette  soi- 
gnée et  même  très-élégante.  A  peine  a-t-elle 
posé  la  dernière  épingle  qu'elle  regrette 
tant  de  soins.  Madame  d'Ostervil  a  des  goûts 
si  simples!  On  lui  en  a  cité  mille  traits.  Et 
qu'il  est  difficile  de  détruire  la  première  im- 
pression !  Souvent  un  regard  détermine  une 
affection  ou  une  antipathie  ;  et  tremblant 
de  heurter  les  opinions  de  cette  mère  encore 
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inconnue,  elle  se  dépouille  précipitamment 
d'un  luxe  qui  lui  paraît  dans  le  moment  le 
comble  de  la  folie  et  de  la  vanité.  Sa  coiffure 
tout  aérienne  est  impitoyablement  sacrifiée. 
Ses  cheveux,  partagés  en  deux  bandeaux  bien 
lisses  et  aux  doux  reflets  dorés,  vont  se  bou- 
cler derrière  l'oreille.  Elle  met  une  robe  de 
batiste  écrue,  un  fichu-pèlerine  par  dessus. 

Une  nouvelle  crainte  la  livre  à  de  nouvelles 
perplexités.  Cette  mise  n'indisposera- 1- elle 
point  madame  d'Ostervil?  Ne  sera-t-elle  point 
blessée  d'une  simplicité  qui  ressemble  au 
laisser-aller  de  l'insouciance?  Et,  incertaine, 
découragée,  elle  réfléchit  profondément  à  ce 
qu'elle  doit  faire.  A  mesure  qu'elle  croit  s'être 
arrêtée  à  une  résolution,  mille  considérations 
la  détruisent  soudain.  Le  fatal  mais  se  glisse 
partout;  et  partout  il  apparaît  gigantesque  et 
menaçant.  Cynodie  pose  les  deux  robes  sur 
son  lit;  l'une  est  en  barège,  elle  a  un  corsage 
drapé  à  la  Sévigné ,  quatre  biais  posés  en 
spirale  garnissent  la  jupe;  l'autre  n'a  pas 
même  un  volant.  —  Laquelle  des  deux  dois- 
je  prendre  enfin?  Ne  rions  pas.  L'importance 
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est  bien  moins  dans  les  objets  que  dans  notre 
opinion.  Ce  cœur  à  gagner,  c'était  pour  Cy- 
nodie  le  monde  à  conquérir.  Elle  met  de  nou- 
veau la  robe  de  barège.  Une  torsade  de  perles 
orne  son  cou  de  neige,  des  bracelets  parent 

ses  jolis  bras  ;  elle  va  poser  son  écharpe 

Par  une  fatalité  qu'elle  qualifie  d'inexplica- 
ble, elle  sent  se  détruire  une  à  une  les  raisons 
qui  lui  ont  fait  préférer  cette  toilette;  et  mille 
argumens  se  présentent  en  faveur  de  l'autre. 
—  La  quitterai-je  encore  une  fois  ?  se  de- 
mande-t- elle  avec  dépit.  Elle  la  quitte  en 
effet.  La  voilà  redevenue  simple,  bien  sim- 
ple. Elle  s'examine...  il  lui  semble  que  toutes 
ses  grâces,  toute  son  aisance  a  disparu;  elle 
se  retrouve  aussi  incertaine  qu'auparavant. 
Que  faire?  Elle  donne  un  soupir  de  regret  à 
sa  jolie  parure,  la  replace  dans  son  armoire, 
et  descend  enfin. 

—  Vous  avez  été  bien  longue  à  faire  une 
toilette  aussi  simple  ,  observe  madame  Os- 
mond ,  à  laquelle  Cynodie  trouve  que  rien  n'é- 
chappe. Elle  embrasse  sa  mère.  Pourquoi 
ne  prenez-vous  pas  votre  ombrelle?  Cette 
I-  i5 
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question  la  stupéfie.  Si  sa  mère  lui  avait  dit: 
Vous  oubliez  votre  ombrelle ,  elle  n'aurait 
ressenti  qu'un  faible  embarras;  laais  ce  pour- 
quoi semblait  exiger  une  réponse,  et  cette 
réponse  était  difficile  à  faire;  mais  cette  ques- 
tion était  directe  et  pouvait  en  amener  une 
série  d'autres.  En  un  mot,  Cynodie  n'osait 
pas  dire  à  sa  mère:  Je  trouve  aujourd'hui 
mon  ombrelle  trop  élégante  ;  ces  perles,  ces 
glands  en  acier  me  semblent  trop  recherchés 
pour  cette  circonstance  :  ils  détruiraient  tout 
l'effet  de  mes  combinaisons.  —  Vous  m'obli- 
geriez en  me  prêtant  la  vôtre,  dit-elle  avec 
timidité.  — La  mienne!  Pourquoi  cette  fan- 
taisie? La  vôtre  aurait-elle  déjà  cessé  de  vous 
plaire?  elle  est  cependant  charmante.  Cynodie 
alla  bien  lentement  chercher  la  sienne,  et 
revint  plus  lentement  encore.  Vous  étiez  si 
pressée  de  partir?  et  maintenant  vous  semblez 
fixée  au  sol.  —  Sera  -  ce  vous ,  maman  ,  qui 
viendrez  me  chercher?  Madame  Osmond  re- 
garda Cynodie  avec  surprise.  Cinq  heures 
sonnèrent  à  la  pendule.  Il  est  trop  tard , 
dit  Cynodie:  je  n'irai  pas  au  château.  Et  tout 
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de  suite  elle  fit  un  calcul  exagéré  du  temps 
qu'il  lui  faudrait  pour  s'y  rendre.  —  Vous 
êtes  incompréhensible  aujourd'hui,  observa 
madame  Osmond.  Que  de  caprices  en  peu 
d'instans!  Quand  donc  serez-vous  disposée  à 
la  confiance?  Il  se  passe  en  vous  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire.  Peut-être  auriez- 
vous  besoin  d'être  éclairée  sur  la  nature  de 
vos  impressions.  Jadis  j'étais  votre  amie , 
maintenant  je  ne  suis  plus  que  votre  mère. 
—  Ma  mère,  mon  amie,  toujours  dans  tous 
les  instans.  A  cet  élan  de  cœur,  madame  Os- 
mond répondit  en  demandant  le  mot  de  tou- 
tes ces  fluctuations.  —  Votre  amie  serait  heu- 
reuse de  vous  entendre.  —  En  vérité,  maman, 
j'ai  bien  peu  de  choses  à  vous  dire.  —  Ce  peu 
suffira  pour  rassurer  ma  tendresse.  Mon  en- 
fant me  refuse ra-t- elle  cette  satisfaction  ?  Oh  ! 
comme  Cynodie  était  émue!  Sa  mère  l'avait 
doucement  attirée  à  côté  d'elle.  Déjà  elle  cher- 
chait comment  elle  commencerait  ce  peu 
qu'elle  avait  à  dire.  L'arrivée  d'Amélie  la  sauva 
d'un   pénible   embarras.  Il  lui   échappa  un 
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mouvement  de  joie  si  franche  que  sa  mère  sut 
bien  l'interpréter. 

Amélie  fut  accueillie  avec  un  air  d'enchante- 
ment qui  la  frappa.  Elle  apportait  son  ouvrage. 
Combien  Cynodie  lui  sut  gré  de  ces  heures 
qu'elle  voulait  lui  consacrer!  Avoir  échappé 
à  la  redoutable  confidence,  quel  bonheur! 
Et  Cynodie  dit  mille  choses  aimables;  elle  au- 
rait été  folle  de  plaisir,  si  le  regard  affligé 
de  sa  mère  n'avait  tempéré  cette  étrange 
disposition  :  Amélie  était  toute  surprise. 

—  Savez-vous,  dit-elle  à  Cynodie,  que  la 
satisfaction  fait  de  vous  un  être  ravissant? 
vous  me  plaisez  beaucoup  plus  ainsi  qu'avec 
votre  figure  tristement  romantique»  Il  y  a  dans 
toute  votre  personne  un  air  de  conquête  qui 
vous  sied  à  miracle.  Un  air  de  conquête.... 
Et  Cynodie  fut  presque  fâchée  de  ne  pas  en 
avoir  essayé  l'effet.  —  Votre  amitié  vous  exa- 
gère les  agrémens  de  ma  fille,  dit  madame 
Osmond,  moins  touchée  que  sérieuse. — Non, 
madame;  je  la  vois  sans  prévention:  la  gaieté 
la  rend  céleste.  Chaque  mot  augmentait  les 
regrets  de  Cynodie ,  et  dissipait  son  enjoué- 
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ment  :  elle  allait  cesser  d'être  céleste,  lorsque 
Marguerite  vint  parler  à  l'oreille  de  madame 
Osmond.  A  l'empressement  de  la  mère 
pour  quitter  le  salon,  sa  fille  devina  que 
c'était  un  malheureux  qui  venait  d'expo- 
ser sa  peine.  —  Madame  d'Ostervil  est  au  châ- 
teau, dit  Cynodie.  —  Et  vous  n'y  êtes  pas?.., 
—  Aima  m'avait  fait  promettre  d'y  aller  dîner 
aujourd'hui,  et... —- Vous  êtes  restée  !  c'est 
bien  singulier!  Voulez-vous  y  venir  avec  moi? 
Les  yeux  de  Cynodie  brillèrent  de  plaisir.  Al- 
lez vous  habiller.  —  Je  suis  habillée.  —  Y 
pensez-vous?  une  mise  si  ordinaire!  Venez 
vite ,  je  vous  aiderai. 

Amélie  bouleversa  tout  et  para  Cynodie  de 
la  manière  la  plus  gracieuse.  Madame  Os- 
mond était  là,  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre :  la  capricieuse  enfant  rougit.  —  Vous 
êtes  si  indulgente,  madame,  que  j'ai  cru  pou- 
voir rappeler  Cynodie  à  son  premier  enga- 
gement, sans  craindre  de  vous  mécontenter. 
Aurais-je  trop  présumé  de  votre  bonté?  Ma- 
dame Osmond  répondit  à  Amélie  par  un  con- 
sentement aimable. 
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Cynodie  s'avança  tout  émue  pour  dire  adieu 
à  sa  mère. 

La  causerie  animée  et  spirituelle  d'Amélie 
était  bien  propre  à  la  distraire;  et  ce  fut  sans 
s'en  apercevoir  qu'elle  se  trouva  à  la  grille 
du  château. — Déjà!  dit-elle.  — Quelle  im- 
patience  de  voir  la  mère  de    cet  excellent 
M.  Gustave!-  observa  Amélie  d'un  petit  air 
moqueur.  Allons,  ne  tremblez  pas  :  je  suis 
sûre  que  vous  lui  plairez.  Ce  mot,  qui  répon- 
dait si  bien  à  l'inquiétude  secrète  de  Cynodie, 
la  remplit   d'étonnement   et    de   confusion. 
Amélie   sourit.   N'est-il   par  vrai  que  je  suis 
habile?  — Dites-moi,  Amélie  il  y  a  bien  de 
l'inconvenance  à    arriver  si  tard.  —  La    ré- 
flexion est  juste,  mais  un  peu  tardive.  Et  l'on 
se  trouva  à  la  porte  du  salon. 

La  première  personne  que  Cynodie  aper- 
çut fut  la  mère  du  comte  Gustave  en  robe 
tout  unie.  Frappée  du  contraste  de  cette  sim- 
plicité avec  l'élégance  prétentieuse  de  sa  mise, 
Cynodie  rougit  et  resta  immobile  au  milieu  du 
salon.  Valérie  la  prit  aussitôt  par  la  main,  et  la 
conduisit  à  la  comtesse  d'Ostervil.  Cynodie, 
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sentant  quel  tort  pourrait  lui  faire  sa  timidité, 
éprouva  une  telle  frayeur  qu'elle  eut  peine 
à  répondre  aux  choses  obligeantes  que  lui 
dit  la  comtesse.  Aima ,  désireuse  à  son  tour  de 
latirer  de  cette  situation  affligeante  et  bizarre, 
l'appela  auprès  d'elle  sous  un  prétexte  spé- 
cieux. Ce  trouble  extraordinaire  n'avait  point 
éci^appé  à  madame  d'Ostervil ,  et  Cynodie 
surprit  plus  d'une  fois  le  regard  de  cette  dame 
fixé  sur  elle. 

Combien  elle  enviait  l'aisance  et  le  délicieux 
abandon  d'Amélie  1  Tout  lui  plaisait  en  elle  : 
un  nœud  d'Apollon,  formé  de  coques  en  che- 
veux, ornait  alors  la  tête  de  toutes  les  fem  mes  ; 
Amélie,  dédaignant  de  s'asservir  à  la  mode, 
avait  une  coiffure  légère  et  insolite  comme 
son  caractère.  Et  tout  dans  ses  traits  était 
capricieux  et  charmant,  tout  jusqu'aux  fos- 
settes de  ses  joues  qui  paraissaient  et  s'effa- 
çaient avec  ses  impressions  de  gaieté  ou  de 
sérieux. 

Madame  d'Ostervil,  cédant  à  l'irrésistible 
séduction  d'une  originalité  piquante  et  gra- 
cieuse, souriait   souvent  et  écoutait  Amélie 
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avec  une  grande  expression  de  plaisir.  Le 
comte  Gustave  s'en  apercevait  ;  il  se  désolait 
de  la  timidité  de  Cynodie  et  de  l'amabilité 
d'Amélie.  —  Que  son  sourire  est  joli  !  dit 
M.  de  Survilly  en  parlant  du  sourire  d'Amélie. 
—  Oui,  c'est  le  sourire  de  la  coquetterie,  ré- 
pondit Gustave  auquel  cette  exclamation  ve- 
nait d'être  adressée.  —  Vous  êtes  malade  on 
de  mauvaise  humeur.  —  Comment  cela ,  mon- 
sieur? —  Aimez- vous  mieux  que  je  vous  sup- 
pose méchant  ?  Vous  venez  de  calomnier  une 
jeune  personne  qui  n'a  d'autre  tort  que  celui 

de  surpasser  votre La  difficulté  de  trouver 

le  mot  à  placer  à  la  suite  de  ce  votre  força 
le  vieillard  à  s'arrêter.  Pour  moi ,  reprit-il ,  la 
vue  d'une  figure  souriante  me  rajeunit  ;  et  je 
ne  conçois  rien  d'ennuyeux  et  de  triste  comme 
ces  figures  contenues  et  sévères  :  il  me  semble 
voir  une  épigramme  ou  une  nuit  d'Young 
personnifiée. — De  qui  parlez-vous,  monsieur? 
demanda  Gustave  avec  un  mélange  de  hau- 
teur et  de  sécheresse.  —  Devons,  répondit 
M.  de  Survilly,  qui ,  se  sentant  en  pointe ,  était 
de  la  meilleure  humeur  du  monde.  Le  jeune 
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comte  n'ajouta  pas  un  mot  à  sa  fière  interro- 
gation; il  se  leva,  fit  une  inclination  respeC" 
tueuse  et  alla  s'asseoir  auprès  de  sa  mère. 

Ce  siège  vide  à  côté  du  vieillard  blessait 
son  coeur  autant  que  son  amour-propre  ;  il  le 
regardait  avec  une  tristesse  inquiète  :  Aima, 
qui  jusqu'alors  s'était  occupée  de  Cynodie, 
vint  aussitôt  remplir  cette  place  de  deuil ,  et 
fit  asseoir  sa  jeune  amie  à  côté  d'elle.  —  Eh 
bien  !  dit  le  vieillard  à  Cynodie ,  m'explique- 
rez -  vous  votre  étrange  embarras  ?  —  En 
France,  dit  Aima,  les  jeunes  filles  répondent 
seulement  aux  questions  qui  leur  plaisent.  — 
Et  pourtant  il  me  faut  une  victime ,  reprit  le 
malicieux  vieillard.  —  Eh  bien  !  je  me  dé- 
voue. 

Gustave  ne  tard^  pas  à  revenir;  il  avança 
un  fauteuil  près  de  Cynodie,  et  lui  parla  de 
sa  mère,  de  sa  mère  qu'il  aimait  d'une  affec- 
tion si  profonde ,  et  dont  un  père  mourant 
lui  avait  recommandé  de  soigner  le  bonheur. 

Cynodie  en  l'écoutant  était  redevenue  char- 
mante. On  annonça  madame  Osmond.  Et  la 
jeune  et  mobile  enfant  de  courir  à  sa  mère, 
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de  lui  offrir  un  siège,  de  lui  demander  de  ses 
nouvelles,  de  lui  apprendre  enfin  qu'elle  avait 
un  secret  à  cacher. 

La  comtesse  de  Survilly  présenta  ces  dames 
l'une  à  l'autre,  et  se  plaça  entre  elles  deux. 
Une  estime  réciproque  fut  la  conséquence  de 
cette  première  entrevue. 

Madame  d'Ostervil  parla  de  Cynodie.  Ma- 
dame Osmond  la  loua  avec  tendresse,  mais 
sans  exagération.  —  Ce  portrait  n'est  pas 
flatté,  observa  la  comtesse;  Cynodie  est  sou- 
vent délicieuse  d'esprit  et  de  sensibilité.  Ma 
nièce  et  ma  fille  ont  pour  elle  une  amitié  qui 
ressemble  à  de  la  passion.  —  Son  coeur  est 
parfait,  dit  madame  Osmond.  Madame  est- 
elle  mère  ?  demanda-t-elle  par  réflexion,  ha. 
comtesse  fit  un  mouvement  de  surprise.  — 
Quoi!  Cynodie  vous  a  tu  la  présence  de  mon 
neveu  ici,  exclama  la  comtesse  de  Survilly  ?  — 
3 'allais  retirer  une  question  irréfléchie,  répon- 
dit madame  Osmond  subitement  éclairée  sur 
les  singularités  de  Cynodie;  mais  taisant  cette 
triste  découverte.  Puisque  madame  est  mère, 
continua-t-elle,  Cynodie  latrouveraindulgente. 
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Ce  neveu  de  la  comtesse ,  ce  fils  de  madame 
d'Ostervil,  c'était  l'étranger  de  la  forêt.  La 
pauvre  mère  le  reconnut  bien  ;  elle  dissimula 
ses  douloureuses  inquiétudes,  et  prêta  à  tout 
ce  que  dit  madame  d'Ostervil  une  attention 
profonde ,  et  telle  que  la  politesse  seule  ne 
saurait  l'avoir. 

Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit  cette 
visite,  un  petit  billet  bien  aimable  et  bien 
affectueux  arriva  de  la  part  d'Alma.  Ce  fut 
madame  Osmond  qui  le  reçut  et  le  donna  à 
Cynodie.  La  jeune  fille,  après  l'avoir  lu,  le 
présenta  tout  ouvert  à  sa  mère.  —  Voyez,  ma- 
man :  que  faut-il  y  répondre? — Pourquoi  ne 
pas  consulter  votre  goût.  —  Maman ,  je  vous 
ai   laissée  seule  tant  de  fois.  —  Vos  plaisirs 
seront  toujours  les  miens.  La  douce  joie  de 
Cynodie  récompensa  l'excellente  mère.  Elle 
courut  s'habiller,  et,  pour  cette  fois,  elle  mit 
la  robe  de  batiste  écrue.  —  N'est-il  pas  vrai , 
imfman,  que  vous  préférez  ma  toilette  d'au- 
jourd'hui à  celle  d'hier  ?  —  Je  suis  charmée 
quand  vous  êtes  bien  mise,  et  je  vous  ai  quel- 
quefois trouvée  sensible  à  ce  genre  d'éloge.  — 
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3'avais  des  goûts  frivoles  alors,  —  Et  mainte- 
nant vous  en  avez  de  trop  sérieux  pour  votre 
âge  :  c'est  une  exagération.  —  Maman,  soyez 
mon  guide,  dit  Cynodie  timidement.  Je  me 
trouve  souvent  bien  étourdie,  bien  inconsi- 
dérée. Apprenez-moi  à  régler  mes  mouvemens: 
ils  sont  parfois  si  tumultueux  qu'ils  ne  me  lais- 
sent que  des  regrets.  Oh!  si  jamais  je  pouvais 
vous  ressembler  !  Madame  Osmond  fut  tou- 
chée de  ce  souhait  naïf  et  modeste.  Un  mot  de 
plus  et  Cynodie  lui  ouvrait  son  cœur.  Ce  mot 
ne  fut  pas  prononcé.  —  Adieu,  maman;  je 
vous  attends  ce  soir.  —  Peut-être  irai-je  au 
château  plus  tôt.  —  Vous  me  rendrez  bien 
heureuse  :  j'aime  tant  à  réunir  tous  ceux  que 
j'aime! 

Cynodie  aperçut  tout  le  monde  sur  la  ter- 
rasse ;  elle  en  fut  très-satisfaite.  Une  entrée  à 
faire  dans  un  salon  l'effrayait  toujours  un  peu  : 
ces  deux  battans  de  porte  qu'on  ouvrait ,  cette 
annonce  faite  d'une  voix  sonore  et  avec  Wne 
sorte  de  solennité,  l'attention  générale  con- 
centrée sur  un  seul  être,  tout  cela  était  gla- 
cial. Sur  la  terrasse,  au  contraire,  les  par- 


CYNOOIE.  23f7 

films,  un  soleil  brillant,  l'azur  du  ciel,  la 
douceur  de  l'air,  laissaient  à  l'âme  sa  joie  et 
sa  liberté. 

Madame  d'Ostervil  amena  Cynodie  à  mêler 
les  douces  souvenances  aux  idées  du  présent. 

La  jeune  fille  parla  de  sa  mère.  —  J'ai  sou- 
vent désiré,  dit-elle,  pouvoir  faire  à  ma  mère 
un  grand,  un  immense  sacrifice  qui  lui  ré- 
vélât toute  l'étendue  de  mon  affection. — N'en- 
trerait-il point  d'orgueil  dans  ce  désir.  —  Tout 
ce  qui  a  rapport  à  ma  mère,  répondit-elle  avec 
une  fière  dignité,  doit  être  pur  comme  sa 
tendresse. 

Ce  n'était  pas  avec  la  curiosité  de  l'indiffé- 
rence que  madame  d'Ostervil  lisait  dans  ce 
jeune  cœur.  Qu'elle  aimait  ces  élans  passion- 
nés, mais  d'une  vertu  si  rare,  si  noble  et 
si  touchante!  La  mère  du  comte  Gustave 
était  d'une  constitution  frêle,  sa  tournure  en- 
core charmante,  et  son  air  habituel  de  souf- 
france prêtaient  à  sa  figure  un  grand  charme 
d'intérêt.  Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  Cyno- 
die, et  sembla  prête  à  l'appeler  ma  fille. — 
Un  jour,  lui  dit-elle,  vous  aurez  deux  mères. 
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—  Il  me  sera  bien  difficile ,  répondit  Cynodie 
d'un  ton  ému,  oh!  oui,  il  me  sera  bien  diffi- 
cile d'aimer  autant  la  seconde  que  la  première. 
Dix -sept  années  d'heureux  souvenirs  vien- 
draient se  placer  entre  ces  deux  affections: 
d'ailleurs  il  faudrait  que  j'apprisse  à  connaître 
cette  autre  mère  ;  et  cette  étude,  que  je  n'ai 
pas  eu  besoin  de  faire  jusqu'à  ce  jour,  me 
rappellerait  trop  que  nous  avions  été  étran- 
gères. 

Une  réflexion  vint  soudain  affliger  Cynodie: 
Quel  langage  elle  venait  de  tenir  à  celle  dont 
elle  avait  si  ardemment  désiré  l'approbation  ! 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais,  se  disait>elle  tris- 
tement. Pourra-t-elle  oublier  qu'elle  n'occu- 
perait dans  mon  cœur  qu'une  place  bien  se- 
condaire? Les  craintes  dans  une  âme  jeune  et 
vive  se  changent  bientôt  en  certitude.  Déjà 
elle  voyait  madame  d'Ostervil  condamner  l'a- 
mitié de  son  fils.  Cynodie  n'appelait  pas  d'un 
nom  plus  tendre  le  sentiment  qu'elle  inspirait 
au  comte  Gustave. 

—  Ne  voulez-vous  plus  me  parler?  lui  de- 
manda madame  d'Ostervil.  Tout  à  l'heure  si 
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gaie,  si  commimicative!  Aiiriez-vous  des  pei- 
nes? vous  êtes  bien  jeune  encore.  —  On  en  a 
à  tout  âge.  Cette  réponse,  faite  avec  l'accent 
d'un  profond  abattement ,  toucha  la  mère  du 
comte.  Si  vous  saviez,  ajouta  Cynodie,  com- 
bien je  serais  malheureuse  de  vous  avoir  dé- 
plu! J'ai  déjà  bien  assez  de  chagrin. — Vous 
avez  quelque  tort  à  vous  reprocher  ?  —  Ah  ! 
oui ,  j'ai  manqué  de  confiance  envers  ma  mère. 
Et  Cynodie  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
Madame  d'Ostervil  garda  le  silence.  Et  vous 
aussi,  madame,  vous  me  condamnez?  Ses  mains 
jointes,  la  grâce  inimitable  de  sa  pose  en  fai- 
saient un  être  délicieux.  —  Je  ne  vous  ai  rien 
dit.  —  Parlez  -  moi  !  —  Si  c'était  pour  vous 
blâmer?  —  Ah!  tout  est  préférable  à  ce  silence 
qui  déchire  le  cœur.  Madame  d'Ostervil  pro- 
fondément émue  la  serra  sur  son  sein.  —  Rap- 
pelez-vous que,  dès  ce  jour,  vous  avez  une 
amie  de  plus.  Un  cri  de  joie,  échappé  à  Cyno- 
die ,  révéla  tout  le  prix  qu'elle  attachait  à  cette 
faveur. 

On  rentra  au  salon.  Cynodie  était  char- 
mante. —  Votre  gaîté  ne  se  soutiendra  pas.  Il 
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y  a  en  vous  tant  de  mobilité.  Et  le  sourire 
d'Ernest  donnait  à  penser  qu'il  aurait  pu  se 
servir  d'une  expression  moins  polie.  —  Tant 
de  caprices,  voulez-vous  dire.  Je  vous  dénie  la 
faculté  de  dire  du  mal  de  moi.  Puis  elle  cou- 
rut se  réfugier  auprès  de  sa  nouvelle  amie. 
Gustave  fut  heureux  en  voyant  l'asile  qu'avait 
choisi  sa  jeune  et  touchante  pudeur! 

Une  passion  naissante  est  si  aisément  satis- 
faite! Entendre  les  pas  de  la  femme  qu'on 
aime,  la  voir,  suivre  tous  ses  mouvemens;  l'é- 
couter, l'admirer,  l'adorer  en  silence;  la  sen- 
tir près  de  soi;  respirer  l'air  qu'elle  respire; 
se  dire  qu'on  est  aimé,  que  son  cœur  de 
femme  répond  aux  battemens  d'un  cœur 
d'homme;  n'est-ce  pas  là  le  bonheur  avec  ses 
fraîches  et  pures  émotions? 

A  dîner,  Cynodie  se  trouva  placée  à  côté  de 
madame  d'Ostervil.  Gustave  était  un  peu 
plus  loin;  mais  la  douceur  pénétrante  de  son 
regard  arrivait  à  l'âme  de  la  jeune  fille. 

Bien  loin  de  redouter  la  présence  de  sa 
mère,  elle  la  désirait  :  elle  avait  tant  de  choses 
à  lui  dire!  cette  journée  avait  été  remplie  de 
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mille    bonheurs    inattendus.    Du   plus   loin 
qu'elle  aperçut  madame  Osmond ,  elle  courut 
au  devant  d'elle.  —  O  maman ,  partagez  ma 
joie!  Madame  d'Osterville  m'aime!  entendez- 
vous,  maman?  Je  lui  ai  plu...  elle  veut  être 
mon  amie.  —  Votre  amie  !  répéta  madame  Os- 
^  mond  d'un  ton  inquiet.  —  Si  cette  affection 
vous  fait  de  la  peine,  je  tâcherai  de  l'écarter  de 
mon  cœur  et  de  mon  souvenir,  répondit  Cy- 
nodie  consternée.  —  Hélas!  —  Maman,  n'étes- 
vous  pas  assurée  que  je  ne  pourrais   aimer 
personne  autant  que  vous?  Madame  Osmond 
se  contenta  d'arrêter  sur  sa  fille  un  long  re- 
gard ;  mais  il  y  avait  tant  d'amour,  de  tris- 
tesse et  de  douleur  dans  ce  regard,  que  Cyno- 
die  effrayée  saisit  le  bras  de  sa  mère  et  lui 
demanda  ce  qu'elle  avait  à  redouter.  —  Pau- 
vre enfant  ! 

Madame  d'Ostervil  reçut  madame  Osmond 
avec  les  témoignages  d'une  estime  toute  par- 
ticulière. Elles  se  promenèrent  seules  dans  les 
jardins.  D'abord  une  joie  douce  et  communi- 
cative  brilla  sur  les  traits  de  madame  Osmond; 
insensiblement  elle  s'entoura  d'une  froide  et 
I.  16 
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impénétrable  réserve  :  le  nom  même  de  Cy- 
nodie,  prononcé  par  la  mère  de  Gustave  et 
accompagné  d'une  tendre  épithète,  sembla  ne 
point  trouver  de  sympathie  dans  son  âme.  — 
On  ne  peut  connaître  Cynodie  sans  l'aimer,  dit 
madame  d'Ostervil.  Si  la  solitude  n'avait  pas 
laissé  ignorer  sa  beauté  et  les  heureuses  qua- 
lités de  son  cœur,  vous  auriez  vu  naître  bien 
des  passions.  —  Des  fantaisies,  madame;  Cy- 
nodie n'a  point  de  fortune.  —  Celui  qui  s'ar- 
rêterait à  cette  misérable  considération  serait 
indigne  d'elle.  Cynodie  doit  être  accueillie 
dans  la  famille  la  plus  fière,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement avec  plaisir,  mais  avec  joie,  avec  or- 
gueil; celle  qui  vous  doit  la  vie,  celle  dont 
vous  avez  formé  le  cœur  peut  ajouter  à  l'il- 
lustration d'une  race;  et  moi  je  sens  que  mes 
bras  s'ouvriraient  à  une  fille  telle  que  la  vôtre 
fût-elle  même  issue  de  simples  laboureurs.  — 
Yous  la  voyez  avec  une  généreuse  prévention, 
madame;  cependant  j'avoue  qu'il  me  serait 
affreux  de  m'en  séparer,  et  son  bonheur 
pourrait  à  peine  me  consoler  de  sa  perte.  — 
Vous  séparer!  eh!  qui  pourrait  en  concevoir  la 
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pensée?  Cynodie  n'est-eile  pas  votre  seul,  vo- 
tre unique  lien  sur  la  terre  ?  Madame  Osmond 
ne  répondit  pas.  Que  d'émotions,  que  d'espé- 
rances ,  que  de  craintes  variaient  l'expression 
de  cette  figme  habituellement  calme!  Les 
orages  du  cœur  y  formaient  un  reflet  lumi- 
neux ou  sombre  selon  la  pensée  qui  la  domi- 
nait. Elle  continua  sa  promenade  avec  ma- 
dame d'Ostervil  ;  et  lorsqu'elle  parut  dans  le 
salon  ,  il  y  avait  une  douleur  concentrée  dans 
son  accent. 

Madame  Osmond  emmena  Cynodie  à  la- 
quelle madame  d'Ostervil  fit  promettre  de 
revenir  le  lendemain ,  et  cette  invitation  fut 
accompagnée  d'un  tendre  embrassement.  Elle- 
même  recoiiduisit  madame  Osmond,  et  lui  té- 
moigna le  désir  de  former  avec  elle  une  liaison 
intime. La  mère  de  Cynodie  répondit  avec  une 
politesse  froide  et  étrangement  cérémonieuse; 
toutefois  il  y  perçait  une  bienveillance  con- 
tenue. 

Cynodie  était  désolée  du  peu  d'aménité  de 
sa  mère.  Qu'elle  aurait  voulu  lui  avoir  tout 
confié!  Comme  son  cœur  volait  au  devant  d'une 
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question  !  Elle  essaya  deux  ou  trois  fois  de  rom- 
pre le  silence  ;  mais  les  réponses  de  sa  mère, 
brèves  et  sèches  qu'elles  étaient,  lui  ôtèrent 
l'envie  d'en  provoquer  d'autres. 


XII. 


Z.ES  EAUX  DE   BOULOGIffS. 


La  société  !  comme  elle  rend  le  cœur  dur 
et  l'esprit  frivole  !  Gomme  elle  fait  vivre  pour 
ce  que  Ton  dira  de  vous  !  Si  les  hommes  se 
rencontraient  un  jour  dégagés  chacun  de  l'in- 
fluence de  tous  ,  quel  air  pur  entrerait  dans 
l'âme  ! 

Madame  de  Stiel-Holsteih. 


—  Je  vais  voir  le  médecin ,  dit  madame 
Osmond  à  Cynodie.  Voulez-vous  venir  avec 
moi?  —  Le  médecin!  Et  le  regard  de  Cynodie 
s'arrêta  fixe  et  douloureux  sur  le  pâle  visage 
de  sa  mère. — Je  souffre  depuis  long-temps. 
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—  Vous  me  l'aviez  caché.  —  Il  m'eût  été 
doux  de  vous  épargner  une  peine.  —  Oh  ! 
maman,  que  de  regrets!  J'ai  passé  tant  de 
jours  éloignée  de  vous.  Désormais,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  pénétrée  et  en  imprimant 
un  long  baiser  sur  une  main  chérie,  je  vous 
les  consacrerai  tous.— Aujourd'hui  même  vous 
avez  un  engagement.  —  Vous  souffrez  ,  je  ne 
vois  plus  que  vous.  —  Le  médecin  m'a  pres- 
crit les  bains  de  mer  de  Boulogne.  Avant  de 
vous  arracher  à  une  société  qui  vous  est  chère, 
je  veux  savoir  s'ils  sont  indispensables  à  ma 
guérison.  —  Maman,  maman  ,  pas  un  mot  de 
plus  ;  partons  cette  semaine  ,  aujourd'hui. 
L'effroi ,  le  saisissement  de  Cynodie  était  tel 
que  madame  Osmond  regretta  de  l'avoir  mise 
dans  sa  confidence.  —  Cette  enfant,  se  disait- 
elle,  ne  peut  rien  sentir  faiblement.  Que  de 
peines!  quel  avenir!  On  arriva  chez  le  doc- 
teur. 

Ce  n'était  pas  un  obscur  médecin  de  village. 
Il  avait  jadis  exercédans  une  grande  ville,  où 
il  s'était  fait  une  réputation  par  ses  talens  et 
son  humanité;  depuis,  retiré  dans  le  lieu  qui 


CTNODIE.  247 

l'avait  vu  naître,  il  consacrait  sa  vie  à  des  ac- 
tes de  bienfaisance  :  et  le  riche  et  le  pauvre 
disaient  son  nom  avec  respect. 

—  Soyez  la  bien  venue,  madame,  cria-t-il  à 
madame  Osmond  qu'il  reçut  dans  son  par- 
terre: car  elle  n'avait  pas  voulu  qu'on  le  dé- 
rangeât. Vous  me  voyez  au  milieu  de  mes 
plantes  et  de  mes  arbrisseaux.  Eh  !  que  fai- 
sons-nous de  cette  jolie  Cynodie?  Ses  doux 
attraits  fleurissent  à  l'ombre  des  vertus.  Elle 
est  vraiment  charmante.  Ne  rougissez  pas, 
jeune  fille:  l'éloge  d'un  vieillard,  homme  de 
bien,  ne  doit  pas  effaroucher  l'innocence.  Se 
tournant  ensuite  vers  madame  Osmond:  Par- 
lons de  votre  santé. — Elle  est  toujours  bien  dé- 
bile,docteur. — Votre  air  me  le  dit  encore  mieux 
que  vos  paroles.  Mais  aussi ,  ajouta-t-il ,  avec 
une  brusquerie  pleine  de  bienveillance,  que 
faites-vous  ici  ?  C'est  à  Boulogne  qu'il  faudrait 
être.  —  Pensez-vous  que  je  ne  puisse  pas  me 
passer  de  ces  bains?  —  Ils  vous  sont  tellement 
nécessaires  ,  que  vous  n'avez  pas  d'autre 
moyen  pour  échapper  à  une  destruction  iné- 
vitable. Un  cri  perçant  de  Cynodie  interrom- 
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pit  le  vieillard.  —  Je  vous  avais  oubliée,  lui 
dit-il;  mais  si  vous  aimez  votre  mère ,  Cyno- 
die  leva  les  yeux  au  ciel,  vous  ne  souffrirez 
pas  qu'elle  passe  trois  jours  de  plus  ici:  cha- 
que instant  aggrave  son  mal  et  rend  sa  gué- 
rison  plus  difficile.  — Grâce!  grâce!  docteur, 
pour  ma  pauvre  enfant.  Et  madame  Osmond 
la  reçut  dans  ses  bras.   J'aurais  dû  prévoir 
cette  scène,  s'écria -t- elle  douloureusement. 
Puis-je  avoir  été  cruelle  à  ce  point?  —  Que 
parlez-vous  de  cruauté  ?  Moi  je  suis  bien  aise 
que  mademoiselle  sache  le  danger  que  vous 
courez;  il  y  a  un  mois  que  je  vous  tourmente: 
sa  tendresse  vous  forcera  enfin  à  être  raison- 
nable. —  Un  mois  !  répéta  Cynodie  conster- 
née. Ah  î  maman  !  que  vous  m'affligez  !  —  Je 
ne  partageais   pas  les  craintes  du  docteur; 
dût-il  se  fâcher,  je  croyais  qu'il  m'exagérait 
mon  état.  Dans  deux  jours,  ma  fille,  je  serai 
prête  à  partir.  Et  se  levant:  Adieu,  docteur. 
Je  vous  remercie  de  vos  effrayans  avis.  Bien- 
tôt je  vous  rapporterai  un  visage  frais  et  bril- 
lant de  santé.  —  Pour  moi ,  dit  le  docteur,  en 
ôtant  le  honnet  grec  qui  couvrait  sa  tête  blan- 
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phe ,  je  vous  accompagnerai  de  mes  vœux.  A 
ces  accens  où  se  confondaient  le  respect  et 
l'affection,  madame  Osmond  inclina  la  tête 
et  fit  un  geste  de  la  main. 

Que  de  reproches  Cynodie  fit  à  sa  mère  ! 
On  eût  dit  qu'elle  avait  subitement  acquis  sur 
cette  dernière  une  tendre  autorité.  —  Demain, 
dit  madame  Osmond,  vous  irez  faire  vos 
adieux  au  château;  et  vous  obtiendrez  aisé- 
ment qu'on  m'excuse.  —  Quoi  !  vous  n'y  vien- 
drez pas!  —  Le  docteur  m'a  prescrit  de  fuir 
les  émotions,  et  je  ne  pourrais  sans  douleur 
être  témoin  de  vos  regrets.  —  Maman,  j'écri- 
rai ,  répondit  Cynodie  d'un  ton  ferme.  Je  ne 
veux  pas  vous  quitter  un  instant.  — On  vien- 
dra, et  ce  que  je  redoute  arrivera.  —  J'y  irai  , 
se  hâta-t-elle  de  répondre. 

Elle  s'y  rendit  en  effet  le  lendemain  ;  et  en 
moins  d'un  quart  d'heure  elle  eut  terminé 
des  adieux  qui  déchiraient  son  âme. 

—  Un  moment,  encore  un  moment,  lui 
dit  Gustave.  ~  Ma  mère  souffre ,  elle  est  seule. 
Ah!  je  l'ai  trop  négligée.  Madame  d'Ostervil 
lui   tendit   les  bras.  Elle  s'y  précipita   tout 
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émue,  tout  en  larmes. — Ma  mère,  s'écria 
Gustave,  emporté  par  le  sentiment  qui  le  do- 
minait, nommez-la  votre  fille.  — Ma  fille!  ré- 
péta madame  d'Ostervil,  ma  chère  fille!  Gus- 
tave prit  la  main  de  Cynodie,  et  tombant  avec 
elle  aux  genoux  de  sa  mère:  —  Bénissez  vos 
enfans.  La  mère  les  bénit.  Une  apparition  de 
quelques  minutes  cbez  Amélie  termina  ces 
pénibles  adieux. 

Le  jour  suivant,  à  quatre  heures,  une  chaise 
de  poste  reçut  madame  Osmond,  Cynodie  et 
une  jeune  fille  recommandée  par  le  docteur 
pour  la  douceur  et  l'exactitude  de  son  service. 

Le  premier  jour  ,  madame  Osmond  fut  si- 
lencieuse; le  second,  elle  prit  sur  elle  de  dis- 
traire sa  fille  par  le  récit  des  événemens  qui 
s'étaient  passés  dans  les  lieux  qu'elles  traver- 
saient :  ce  moyen  lui  réussit.  Cynodie,  que  la 
tristesse  de  sa  mère  avait  elle-même  attristée, 
reprit  un  peu  de  sa  vivacité,  mais  non  de  son 
étourderie  :  le  malheur  est  le  maître  qui  in- 
struit le  plus  promptement. 


xm. 


U2«r  REFUS. 


Les  sacrifices  d'une  mère  sont  purs  de  tout 
intérêt.  Simple  dans  ses  dévoûmens  de  cœur, 
elle  s'étonne  qu'on  la  trouve  sublime. 


Le  séjour  de  Boulogne  aurait  été  bien  in- 
sipide pour  Cynodie  s'il  n'avait  pas  dû  rétablir 
la  santé  de  sa  mère.  Elle  portait  dans  les  as- 
semblées cette  timidité  silencieuse  qui  est 
souvent  confondue  avec  la  médiocrité.  Vaine- 
ment madame  d'Erfeuil,  parentç  du  directeur 
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des  eaux,  essayait  d'animer  la  jeune  fille  ;  elle 
ne  se  trouvait  bien  qu'auprès  de  sa  mère.  — 
Cela  est  étrange  !  s'écriait  madame  d'Erfeuil.  Ne 
pas  aimer  le  monde  à  votre  âge  !  Savez-vous 
bien ,  madame,  dit-elle  tout  bas  à  madame 
Osmond,  que  Cynodie  a  fait  sensation  dans  le 
bal  de  mercredi?  11  y  avait  surtout  un  jeune 
homme  de  la  figure  la  plus  distinguée  qui 
semblait  ne  voir  que  la  jolie  petite  sauvage.  A 
cette  ouverture,  la  mère  tourna  vers  sa  fille 
un  regard  triste  et  inquiet. 

Un  soir  ,  que  la  brise  parfumée  des  eaux 
avait  rafraîchi  le  ciel  embrasé,  madame  Os- 
mond proposa  une  promenade  à  Cynodie 
qui  l'accepta  avec  joie  :  sa  mère  était  mieux  ; 
elle-même  l'assurait.  La  conversation  se  res- 
sentit de  la  disposition  de  leurs  âmes  ;  elle  fut 
pleine  d'intérêt  et  de  souvenirs.  A  leur  re- 
tour ,  elles  trouvèrent  une  carte  de  visite.  — 
Le  nom  ?  demanda  madame  Osmond  d'un  son 
de  voix  complètement  indifférent.  —  M.  Oscar 
d'Olmure.  —  Répétez,  répétez  ce  nom,  dit 
madame  Osmond  avec  une  étrange  agitation. 
—  M.  Oscar  d'Olmure.  —  Serait-il  vrai?  Oh! 
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donnez!...  Elle  tendit  la  main.  Oui,  c'est  bien 
Oscar  d'Olmure.  Sans  doute  il  reviendra.  Puis 
tout  de  suite  elle  pria  Cynodie  de  sonner.  Un 
domestique  parut. —  Quia  donné  cette  carte? 
—  Un  jeune  homme,  qui  a  demandé  ces  da- 
mes. —  Son  air,  sa  tournure?  —  L'air  et  la 
tournure  d'un  homme  très-riche  et  très-beau. 
Il  a  dit  qu'il  reviendra.  —  Quand?  —  Ah! 
dame  !  je  ne  sais  pas. 

Madame  d'Erfeuil  vint  dans  la  journée.  Elle 
causa  long-temps  à  voix  basse  avec  madame 
Osmond,  qui  paraissait  doucement  émue. 

Après  le  dîner,  madame  Osmond  engagea 
Cynodie  à  faire  une  toilette  un  peu  soignée  ; 
elle-même  releva  les  beaux  cheveux  blonds 
de  la  jeune  fille,  épingla  sa  robe  pour  qu'elle 
ne  fît  aucun  pli,  plaça  la  large  ceinture  de 
moire,  tourna  autour  d'elle  avec  une  inquié- 
tude grave  et  tendre;  et  pour  la  première  fois 
trouva  Cynodie  moins  jolie  qu'à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  tous  ces  apprêts?  demandâ- 
t-elle à  sa  mère.— Madame  d'Erfeuil  doit  venir 
avec  M.  d'Olmure.  Une  appréhension  vague 
s'empara  de  la  timide  Cynodie.  Sa  mère  la  re- 
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gardait  souvent,  et  dans  ces  regards  il  y  avait 
autant  de  curiosité  que  d'affection.  La  pèle- 
rine subit  un  changement.  —  Si  vous  preniez 
vos  souliers  de  prunelle  :  ces  souliers  gris  vous 
font  un  pied  énorme. 

Des  pas  se  firent  entendre  sur  l'escalier. 
Madame  Osmond,  oubliant  qu'elle  n'avait  rien 
dit  à  sa  fille,  lui  pressa  la  main  en  silence,  et 
jeta  encore  un  regard  sur  cet  être  frêle  et 
charmant  pour  s'assurer  si  tout  était  bien.  On 
annonça  madame  d'Erfeuil  et  M.  d'Olmure. 

Cynodie  leva  les  yeux  sur  M.  d'Olmure  ,  et 
le  reconnut  pour  l'étranger  du  bal.  Il  aborda 
madame  Osmond  avec  cette  élégance  de  bon 
ton  que  donne  l'usage  du  monde;  il  s'appro- 
cha ensuite  respectueusement  de  Cynodie,  et 
lui  témoigna  le  plaisir  qu'il  avait  ressenti  en 
apprenant  de  madame  d'Erfeuil  qu'elle  n'a- 
vait point  été  fatiguée  des  suites  de  la  veillée. 
Cynodie  s'inclina,  puis  elle  se  mit  à  sa  broderie. 
—  M.  d'Olmure  est  le  fils  d'un  ami  de  ma  fa- 
mille, dit  tout  haut  madame  Osmond.  Cynodie 
se  contenta  de  s'incliner  encore.  De  fréquentes 
distractions,  des  réponses  assez  bizarres   de 
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la  part  de  M.  d'Olmure  jetaient  du  heurté 
dans  la  conversation  des  trois  interlocuteurs. 
Quittez  votre  ouvrage ,  ma  chère  enfant ,  et 
veuillez  sonner  pour  qu'on  nous  donne  de  la 
Inmière.  La  jeune  fille  obéit  au  désir  de  sa 
mère,  et  reprit  sa  place  et  son  attitude  froide 
et  silencieuse.  M.  d'Olmure  ne  se  retira  pas 
sans  solliciter  la  faveur  d'être  reçu  tous  les 
jours  quelques  instans  :  permission  qui  lui  fut 
recordée  avec  une  grâce  toute  particulière. 

Il  fallut  ensuite  que  Cynodie  entendît  Té- 
loge  de  M.  d'Olmure  :  ce  fut  avec  une  sorte 
d'impatience.  —  De  beaux  dehors,  dit-elle, 
servent  bien  souvent  à  voiler  de  grandes  im- 
perfections. —  Vous  me  surprenez ,  ma  fille, 
répliqua  madame  Osmond.  D'où  naît  cette 
disposition  si  étrangère  à  votre  caractère  na- 
turellement sensible  et  confiant  ?  —  Quelle 
chaleur ,  maman ,  vous  mettez  à  défendre  un 
inconnu  !  —  Ce  n'est  pas  un  inconnu  ;  et  le  fût- 
il  d'ailleurs,  vous  devriez  d'abord  le  supposer 
bon:  il  faut  avoir  beaucoup  vécu  et  beaucoup 
souffert  pour  acquérir  le  droit  de  soupçonner 
de  fausseté  ceux  qui  se  présentent  avec  des 
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dehors  de  bienveillance.  M.  d'Ohnure,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  pénétré,  doit  être  un  ami  sûr. 
— Ah  !  maman,  votre  affection  peut  suffire  aux 
besoins  de  mon  cœur.  —  Dites-vous  vrai?  — 
Je  puisdumoins  me  passer  de  celle  de  M.  d'Ol- 
mure.  — Ne  craignez  pas  de  multiplier  de  doux 
liens;  il  est  bien  dangereux,  il  y  a  même  de 
la  folie  de  concentrer  toutes  ses  affections  sur 
un  seul  objet  :  on  le  pei^,  on  ne  connaît  plus 
l'existence  que  par  l'isolement  du  cœur,  et  il 
faut  faire  un  cruel  effort  pour  se  déshabituer 
d'aimer.  —  Maman,  vous  n'aimez  que  moi, 
observa  Cynodie  émue.  —  Mais  moi  je  ne  suis 
pas  destinée  à  te  survivre  ,  répondit  madame 
Osmond  avec  unaccentde  tendresse  profonde. 
—  Oh  !  vivez!  vivez  toujours!  que  ferais-je  de 
la  vie  sans  vous? 

M.  d'Olmure  revint  le  lendemain  et  les  jours 
suivans.  Madame  Osmond  l'accueillait  avec 
un  air  d'intérêt  qui  frappait  Cynodie.  La  jeune 
fille  elle-même  perdit  sa  froide  réserve,  et  le 
plaisir  brillait  dans  ses  yeux  lorsqu'on  annon- 
çait M.  Oscar  d'Olmure  :  il  était  si  bon ,  si 
aimable  ;  et  quelquefois  sa  voix  avait  une  res- 
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semblance  étonnante  avec  celle  du  comte 
Gustave.  Alors  Cynodie,  désirant  prolonger 
une  illusion  qui  lui  était  chère,  inclinait  la 
tête  sur  son  ouvrage;  et  l'écoutait  parler,  lire  , 
déclamer  avec  un  ravissement  inexprimable. 
Elle  en  vint  à  se  laisser  appeler  Cynodie  et  à 
l'appeler  Oscar. — Le  mot  monsieur  est  bien 
froid ,  avait-elle  dit  dans  une  naïve  effusion. 

Un  jour  il  ne  vint  pas  à  l'heure  habituelle; 
Cynodie  exprima  son  chagrin  avec  une  fran- 
chise, un  abandon  qui  surprit  madame  Os- 
mond.  —  Il  faudra  peut-être  bien  vous  habi- 
tuer à  ne  plus  le  voir:  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  rester  aux  eaux.  —  Je  le  regretterai 
vivement:  son  affection  est  si  douce  ,  si  com- 
municative!  il  me  dit  chaque  jour  comment  il 
a  employé  lés  heures  qu'il  a  passées  loin  de 
nous,  et  sa  présence  me  donne  presque  tou- 
jours du  plaisir.  Cela  dit,  Cynodie  s'approcha 
de  la  fenêtre;  elle  y  était  depuis  quelques 
minutes  lorsqu'elle  poussa  un  cri  de  joie. 
Maman ,  le  voilà  !  Il  apporte  une  gerbe  de 
fleurs!  Quelle  aimable  attention!  Et  tout  de 
suite  elle  arrangea  la  petite  table  sur  laquelle 
I.  17 
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était  sa  corbeille  de  broderies  ;  elle  disposa 
les  chaises.  M.  d'Olmure  était  toujours  placé 
en  face  d'elle.  Je  veux  aujourd'hui  qu'il  se 
mette  à  côté  de  moi.  Vous  le  permettez ,  ma- 
man ?  il  est  autant  mon  ami  que  le  vôtre.  Le 
ton  de  Cynodie  était  naïf  et  caressant.  Il 
monte,  je  cours  lui  ouvrir!  Elle  lui  ouvrit,  le 
débarrassa  de  ses  fleurs ,  qu'elle  trouva  aussi 
fraîches  qu'odorantes,  les  plaça  dans  des  va- 
ses et  lui  sourit  avec  une  joie  enfantine. 
Oscar  tenait  deux  roses  superbes  à  la  main. 
Cynodie  les  regardait  du  coin  de  l'œil.  —  A 
qui  destinez-vous  ces  belles  fleurs?  Pour  toute 
réponse,  il  en  présenta  une  à  madame  Os- 
mond  et  l'autre  à  Cynodie.  Déjà  la  jeune  fille 
se  disposait  à  la  placer  dans  l'un  des  deux 
vases.  —  J'avais  espéré  qu'elle  ne  serait  pas 
confondue  avec  les  autres,  dit  Oscar  visible- 
ment contrarié.  —  Je  vous  entends  ;  et  Cyno- 
die la  posa  sur  son  sein.  Maintenant  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  de  vous  gronder.  Etre 
venu  si  tard?  —  Quoi  !  vous  avez  daigné  vous 
apercevoir  de  mon  absence  1 — Oui ,  monsieur  ; 
j'ai  fait  plus ,  je  m'en  suis  affligée  :  deman- 
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dez  à  maman.  Cet  appel,  fait  sans  embarras, 
sans  émotion,  troubla  M.  d'Olmure.  Il  garda 
le  silence. 

Cynodie  s'approcha  de  lui.  —  Vous  êtes 
bien  triste,  avez-vous  des  chagrins?  —  Suis- 
je  assez  heureux  pour  vous  inspirer  quelque 
intérêt  ?  Il  s'arrêta  comme  effrayé  de  la  témé- 
rité de  sa  question.  Cynodie  le  regarda  avec 
surprise.  —  Ce  doute  m'offense  et  m'afflige. 
Nous  vous  devons  les  plus  douces  heures  que 
nous  avons  passées  ici.  Maman  vous  aime 
comme  un  fils ,  et  moi...  Elle  s'arrêta  en  voyant 
sa  mère  qui  la  regardait.  —  Et  vous  ?  lui  de- 
manda Oscar  d'un  air  inquiet  et  agité.  —  Je 
vous  aime  comme  mon  frère,  lui  répondit- 
elle  avec  un  sourire  gracieux  et  satisfait.  — 
Comme  un  frère!  répéta  douloureusement  le 
jeune  homme  en  tournant  son  visage  cons- 
terné vers  la  mère.  Ah!  madame  ! II  y  eut 

de  la  sympathie  dans  le  regard  qu'elle  échan- 
gea avec  lui.  Comme  un  frère! — Vous 

savez  que  je  n'en  ai  point,  reprit  Cynodie, 
rendue  timide  par  l'effet  qu'avaient  produit 
ses  paroles.  Ne  voulez-vous  pas  que  je  sois 
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votre  sœur?  — Non,  non,  répondit-il  d'une 
voix  impétueuse.  Et  prenant  son  chapeau,  il 
salua  et  disparut.  Cynodie  était  restée  im- 
mobile. 

— Maman ,  concevez-vous  cette  singularité  ? 
Se  reprochant  aussitôt  cette  expression,  elle 
ajouta  :  Sans  doute  il  est  malheureux.  Elle 
passa  le  reste  de  la  journée  à  craindre ,  à  dé- 
sirer son  retour.  Le  soir  elle  proposa  à  sa 
mère  une  promenade.  Quand  elles  eurent 
marché  une  demi-heure ,  madame  Osmond 
s'assit,  et  Cynodie  à  côté  d'elle.  L'impression- 
nable enfant  s'attristait;  une  foule  d'indiffé- 
rens  circulaient  devant  elle  :  son  regard  les 

suivait  sans  plaisir. | —  Ce  n'est  pas  lui! 

Soudain  elle  crut  distinguer  Oscar  à  sa  dé- 
marche lente  et  noble...  Plus  de  doute,  c'était 
lui.  Et  Cynodie  frappait  de  joie  dans  ses  mains. 
Il  vit  ces  dames,  fit  un  mouvement  pour  se 
rapprocher  d'elles;  mais  soudain  il  les  salua  et 
s'éloigna.  —  Le  méchant!  dit  Cynodie  en  re- 
tenant une  larme. 

Une  invitation  pour  un  bal  les  attendait  à 
leur  retour.  Il  y  avait  aussi  une  boîte  et  une 
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lettre  adressée  à  Cynodie.  —  C'est  l'écriture 
d'Alma  ,  s'écria-t-elle  en  brisant  le  cachet. 
Elle  lut. 

Des  détails  charmans,  de  douces  causeries 
de  cœur  remplissaient  deux  longues  et  larges 
feuilles  d'une  écriture  fine  et  serrée 

«  Suis-je  assez  contrariée?  disait  Aima.  Je 
»  comptais  vous  expédier  un  cahier ,  et  voilà 
»  ma  tante  qui  me  tourmente  pour  sortir.  Je 
»  me  hâte  de  vous  envoyer  mille  baisers  et  une 
»  petite  caisse  dans  laquelle  est  une  guirlande 
M  qui  ne  pourra  vous  embellir,  mais  que  vous 
»  porterez  pour  l'amour  de  moi.  Il  y  a  bien 
»  de  l'égoïsme  dans  ce  moi  :  de  glorieuses 
M  mains  ont  découpé  le  feuillage.  Cette  guir- 
»  lande  est  à  la  fois  un  hommage  et  un  sou- 
»  venir. 

»  On  m'ôte  la  plume Les  cris  d'Alma! 

»  Aima  !  troublent  ma  solitude.  Adieu,  Cyno- 
»  die!  la  guirlande  au  bas  d'une  robe  et  le 
»  bouquet  dans  vos  jolis  cheveux.  Ma  tante 
»  me  prie  de  vous  demander  si  les  Andrinople 
»  sont  en  vogue  aux  eaux.  Adieu.  » 
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Cynotlie  regardait  la  lettre  d'un  air  rêveur 
et  attendri.  Elle  ouvrit  la  caisse,  souleva  la 
guirlande;  et,  la  tenant  dans  ses  mains  trem- 
blantes, elle  disait  :  —  De  glorieuses  mains  y 
ont  travaillé?...  Alors  son  cœur  et  sa  bouche 
murmuraient  le  nom  de  Gustave.  La  guir- 
lande était  d'une  fraîcheur  éblouissante.  Une 
seule  fleur  étrangère  se  mêlait  aux  roses  qui 
formaient  ce  joli  ornement,  c'était  la  petite 
fleur  toute  sentimentale,  ne  m'oubliez  pas. 
Cynodie  la  touchait  avec  ravissement. 

Elle  courut  chercher  une  robe  de  crêpe,  et 
posa  la  guirlande  dessus.  — Voyez,  maman, 
l'effet  délicieux  qu'elle  produit.  Je  serai  char- 
mée de  m'en  parer  aujourd'hui.  —  Cette  robe 
n'a  pas  été  disposée  pour  recevoir  des  fleurs  : 
comment  les  poser  sur  des  biais  ?  —  Maman, 
cela  ne  souffre  pas  la  moindre  difficulté.  Ma- 
dame de  Lismore  en  avait  une  semblable.  — 
Avait-elle  des  rouleaux  de  satin  au  dessus  de 
ses  biais?  —  Non,  maman,  mais  je  vais  ôter 
les  miens.  Il  fallut  bien  peu  de  temps  à  Cy- 
nodie pour  opérer  ce  changement.  Madame 
Osmond  soupirait   de   son  empressement  et 
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souriait  à  son  habileté.  A  sept  heures ,  la  jeune 
fille,  dans  tout  l'attrait  de  sa  parure,  atten- 
dait madame  d'Erfeuil  qui  devait  l'accompa- 
gner au  bal.  Elle  vint  enfin  ;  M.  d'Olmure  la 
suivait  Cynodie;  fit  à  celui-ci  une  révérence 
bien  froide. 

—  Vous  êtes  charmante!  s'écria  madame 
d'Erfeuil.  Ces  roses  ont  un  éclat  surprenant  ; 
mais  votre  teint  les  surpasse  encore.  On  n'est 
pas  plus  jolie.  —  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas 
au  bal?  demanda  Cynodie  à  M.  d'Olmure.  — 
Non ,  mademoiselle  ;  je  n'y  porterais  pas  des 
dispositions  assez  gaies.  Je  resterai  auprès  de 
madame  votre  mère  :  elle  seule  me  comprend. 
—  En  effet ,  répondit  Cynodie  blessée ,  vous 
êtes  parfois  tellement  inexplicable  que  l'in- 
dulgence vous  devient  nécessaire.  Elle  lui  fit 
une  révérence,  embrassa  sa  mère  et  partit. 

La  beauté  de  Cynodie,  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  gracieux  et  de  suave  fit  une  vive 
impression.  Elle  fut  d'abord  très-gaie,  très- 
animée;  mais  bientôt  elle  se  fit  de  cruels  re- 
proches.—  Pauvre  Oscar!  si  j'avais  dit  un  mot 
de  plus,  il  serait  venu  au  bal.  Et  Cynodie 


264  C7MODIE. 

trouva  qu'on  était  bien  extravagant  de  s'agi- 
ter ainsi  les  uns  devant  les  autres.  Elle  s'assi' 
Un  jeune  homme ,  le  marquis  de  Cressange, 
la  contemplait  dans  une  muette  et  solitaire 
extase.  Cette  figure  si  jeune,  si  naïve  et  pour- 
tant si  spirituelle,  lui  semblait  une  douce  et 
charmante  rêverie.  Le  vicomte  d'Elburne  l'a- 
borda en  ce  moment.  —  Vous  êtes  en  con- 
templation? —  Oui,  j'avoue  que  je  reçois  une 
impression  indéfinissable  de  la  vue  de  cette 
jeune  et  attrayante  fille.  Elle  a  toute  la  grâce, 
toute  la  timidité,  tout  le  charme  que  je  vou- 
drais trouver  dans  la  compagne  future  de  ma 
vie.  —  Mademoiselle  de  Suras  vient  de  vous 
adresser  un  regard  bien  tendre!  Sa  mère  se- 
rait charmée  de  voir  sa  fille  porter  votre  nom  ! 
Elle  est  belle,  mademoiselle  de  Suras;  de  plus, 
c'est  une  noble  et  riche  héritière. —  Je  ne  sais, 
mon  cher  vicomte;  mais  il  me  semble  qu'une 
jeune  fille  qui  a  vécu  dans  le  monde  est  privée 
de  son  plus  grand  charme.  Elle  n'a  plue  cette 
curiosité  naïve  qui  interroge ,  cette  pudeur 
gracieuse,  fière  et  touchante,  qui  faisait  de  tout 
son  être  un  objet  de  respect  et  d'amour  ;  elle 
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a  perdu  la  fraîcheur,  la  poésie,  la  virginité 
des  émotions;  ses  idées  sont  fixes,  ses  opi- 
nions arrêtées;  elle  examine,  elle  discute,  elle 
analyse,  quand  il  ne  faudrait  que  sentir.  Rien 
ne  peut  l'étonner:  le  doux  langage  de  l'amour 
ne  fera  pas  rougir  son  jeune  front,  ce  n'est 
qu'une  réminiscence;  la  toilette  est  pour  elle 
un  besoin  bien  plus  qu'un  plaisir;  les  specta- 
cles la  fatiguent  sans  l'émouvoir  :  encore  quel- 
ques années,  elle  ne  connaîtra  plus  de  so- 
leil ,  de  parfum  et  d'amour.  Qu'elle  est  diffé- 
rente la  jeune  fille  dont  le  cœur  et  la  beauté 
se  sont  développés  dans  la  solitude  !  Partout  il 
y  a  pour  elle  d'ineffables  délices.  Vous  renou- 
velez son  existence  avec  ses  idées  et  ses  plaisirs. 
Et  comme  son  doux  sourire  va  au  cœur,  quand 
elle  vous  remercie  du  bonheur  que  vous  lui 
donnez!  Celle-là  seule  est  femme,  qui  sent  sa 
faiblesse  et  qui  demande  un  appui.  —  Savez- 
vous,  mon  cher,  que  vous  êtes  un  despote 
qui  ferait  pâlir  tous  les  despotes  de  l'Orient. 
Vouloir  que  l'intelligence  d'une  femme  reste 
muette.  Pauvre  esclave  !  ne  hasarde  pas  un 
mot  avant  de  consulter  ton  maître.  —  Quelle 
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manie  de  tout  exagérer!  dit  le  marquis  en 
tournant  brusquement  le  dos  au  vicomte,  et 
il  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  vicomte  alla  s'asseoir  à  côté  de  Cynodie. 
Il  commença  avec  elle  un  entretien  dans  le- 
quel il  déploya  toute  l'élégance  de  l'esprit ,  et 
elle  toutes  les  séductions  d'un  cœur  de  femme. 

Il  rejoignit  le  marquis.  —  Je  croyais  votre 
portrait  idéal,  cette  jeune  personne  le  réalise. 
Que  ne  faites-vous  agréer  vos  vœux?  — 
M.  d'Olmure  m'a  prévenu ,  répondit  le  mar- 
quis en  affectant  de  sourire.  —  Superbe  al- 
liance, sur  ma  parole!  Oscar  est  créé  pour 
plaire  aux  femmes.  —  Dites  même  pour  leur 
inspirer  de  grandes  passions:  il  est  enjoué, 
mélancolique,  léger,  profond;  il  est  tout  ce 
qu'il  veut  être.  —  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  se- 
rait piquant  de  l'emporter  sur  lui?  —  Fran- 
chement, vous  m'en  donnez  l'envie.  Il  faut 
d'abord  intéresser  le  cœur  de  la  «Jouce  en- 
fant. —  Mais  point  d'abandon  :  je  m'érige  son 
défenseur  de  droit.  —  Si  ses  qualités  répon- 
dent à  ses  grâces?...  —  J'admire  votre  pré- 
somption. Songez  d'abord  à  vous  en  faire  ai- 
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mer.  —  J'y  réussirai,  répondit  le  marquis 
exalté.  —  C'est  bien,  je  prends  acte  de  cette 
déclaration.  Le  marquis  s'avança  alors  vers 
Cynodie  et  lui  offrit  sa  main  pour  danser.  Ellç 
accepta.  La  danse  finie,  il  courut  lui  chercher 
des  rafraîchissemens ,  et  s'occupa  exclusive- 
ment du  soin  de  lui  plaire.  Il  l'entraîna  ensuite 
à  parler  d'elle,  de  ses  jeunes  années.  Elle  fit 
réloge  de  sa  mère,  d'Alma  ;  et  le  sentiment, 
qui  brillait  sur  tous  ses  traits ,  rendait  sa 
beauté  ravissante. 

Elle  fit  un  mouvement...  la  figure  d'Oscar 
venait  de  lui  apparaître  bien  triste  et  bien  sé- 
vère. Cette  figure  la  glaça.  Elle  baissa  les 
yeux.  Lorsqu'elle  les  releva ,  il  avait  disparu. 
M.  de  Cressange  voulut  l'engager  à  danser  de 
nouveau  ;  elle  s'y  refusa ,  prétextant  une  indis- 
position que  sa  pâleur  rendait  vraisemblable  : 
elle  souffrait  en  effet. 

Le  marquis  ne  pouvait  s'expliquer  ce  chan- 
gement subit.  Si  gaie,  si  animée  d'abord!  Ne  se- 
rait-elle aussi  qu'une  femme  ordinairePTroublé 
par  cette  idée ,  il  demanda  à  la  jeune  fille  si 
elle  avait  des  maux  de  nerfs.  L'air  surpris  de 
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la  jeune  fille  lui  révéla  l'inconvenance  de  cette 
question. 

Madame  d'Erfeuil  vint  rejoindre  sa  protégée 
et  consentit  à  l'emmener.  — '  La  journée  est 
finie  pour  moi,  dit  le  marquis  à  Cynodie  :  avec 
vous  le  prestige  s'évanouit.  Elle  le  salua  ;  et 
tout  en  traversant  les  salons,  ses  regards  cher- 
chèrent son  ami  :  il  n'y  était  plus.  Mais  le  lende- 
main, aussitôt  que  la  bienséance  le  lui  permit, 
il  accourut  chez  madame  Osmond.  Cynodie, 
avertie  par  un  instinct  secret,  Cynodie, qui  vou- 
lait le  voir  content,  lui  répéta  sa  conversation 
mot  à  mot  avec  le  marquis.  —  Quoi  !  vous  n'a- 
vez pas  dit  autre  chose? — Non. — Mais  vous 
aviez  l'air  si  heureux  !  —  Puis-je  avoir  un  au- 
tre air  en  parlant  de  ma  mère  et  d'Alma  ?  Si 
vous  saviez  tout  ce  qu'elles  sont  pour  moi  ! 
—  Ma  fille  va  vous  prendre  pour  le  marquis , 
observa  madame  Osmond  en  riant. 

Trois  jours  après  cette  explication,  M.  d'Ol- 
mure  vint  de  très-bonne  heure.  Il  eut  un  en- 
tretien particulier  avec  madame  Osmond  ;  et, 
lorsqu'il  fut  parti,  cette  dernière  invita  Cyno- 
die à  s'asseoir  auprès  d'elle,   et  lui  dit  que 


CTNODXE.  269 

M.  d'Olmure  venait  de  demander  sa  main. 
L'étonnement  et  la  douleur  empêchèrent  d'a- 
bord Cynodie  de  répondre.  Madame  Osmond 
la  regardait  avec  une  tendre  anxiété.  —  Vous 
réfléchirez  ,  mon  enfant.  —  Maman ,  je  n'ai 
point  de  réflexions  à  faire;  je  suis  désolée  que 
M.  d'Olmure  veuille  m'épouser  :  il  m'aurait 
été  si  doux  d'être  son  amie!  —  S'il  vous  inspire 
une  telle  affection  ,  pourquoi  refiiseriez-vous 
d'être  à  la  fois  sa  femme  et  son  amie?  J'avoue 
que  cette  alliance  comblerait  tous  mes  vœux. 
Cynodie  garda  le  silence.  Ma  chère  enfant , 
prenez  du  temps ,  étudiez  M,  d'Olmure. 
L'exaltation  passe  avec  la  jeunesse,  et  la  jeu- 
nesse est  bien  fugitive.  Ne  vous  préparez  point 
de  regrets...  Au  nom  dema  tendresse ,  ne  ha- 
sardez pas  un  refus  imprudent ,  ne  refusez 
pas  de  fixer  votre  avenir  d'une  manière  ho- 
norable... Que  je  te  laisse  un  appui  sur  la  terre, 
que  tu  ne  sois  pas  seule  un  jour!  Cynodie 
tomba  aux  genoux  de  sa  mère,  elle  les  serrait 
avec  force.  —  Taime  !  allait-elle  s'écrier.  Un 
coup  léger,  frappé  à  la  porte,  arrêta  cet 
aveu  sur  ses  lèvres  tremblantes.  Elle  se  leva 
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précipitamment  et  s'enfuit  dans  sa  chambre. 

C'était  une  lettre  pour  madame  Osmond. 
Elle  la  lut,  et  son  front  pâlit.  —  O  mon  Dieu  ! 
quelle  épreuve!  s'écria-t-elle  en  joignant  les 
mains.  Elle  écrivit  quelques  lignes ,  les  remit 
au  domestique  qui  lui  avait  apporté  la  lettre , 
et  resta  courbée  sous  le  poids  d'une  violente 
affliction  ;  puis  elle  fit  une  disparition  de  quel- 
ques minutes. 

A  quatre  heures,  madame  d'Erleuil  vint 
chercher  Cynodie.  —  Allez  vous  habiller,  bel 
ange.  Je  vous  donne  dix  minutes;  oui ,  dix  mi- 
nutes ,  c'est  assez  pour  faire  une  toilette  très- 
simple  :  il  faut  avoir  pitié  de  tant  de  cœurs 
que  vous  réduisez  au  désespoir...  Je  suis  même 
étonnée  qu'il  n'y  ait  pas  déjà  eu  vingt  duels  à 
votre  occasion.  —  J'espère  bien,  répliqua  ma- 
dame Osmond  avec  vivacité,  que  le  ciel  épar- 
gnera à  ma  fille  une  célébrité  si  funeste  et  si 
déshonorante.  — J'ai  tort,  je  suis  d'une  incon- 
séquence que  mon  âge  ne  justifie  guère  ;  et  si 
l'étourderie  n'est  pas  un  vice  à  la  troisième 
époque  de  la  vie,  elle  est  tout  au  moins  un 
grand  ridicule.  —  Vous  êtes  trop' sévère  pour 
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vous-même,  madame;  vous  savez  d'ailleurs 
réparer  vos  torts  avec  tant  de  grâce ,  qu'on  re- 
gretterait peut  -  être  que  vous  n'en  eussiez 
point  eu...  Cynodie  était  prête.  —  Neuf  mi- 
nutes seulement,  observa  madame  d'Erfeuil. 
Ah  !  vous  êtes  adorable  !  et  prenant  Cynodie 
sous  le  bras ,  elle  sortit  avec  elle. 

Madame  Osmond  se  mit  àla  fenêtre...  Elle  vit 
s'éloigner  la  calèche  avec  un  air  de  satisfaction. 

Les  glaces  étaient  baissées.  La  jeune  fille 
laissait  errer  sur  tous  les  objets  un  air  de 
complète  insouciance;  mais  voilà  qu'elle  jette 
un  cri 

Heureuse  Cynodie!  elle  venait  de  voir  le 
comte  Gustave  et  sa  mère  dans  une  voiture 
verte,  bien  connue  d'elle.  Madame  d'Erfeuil 
avait  alors  la  tête  hors  de  la  portière  pour 
regarder  des  curieux  groupés  autour  d'un 
charlatan  ;  elle  ne  s'aperçut  de  rien ,  et  Cy- 
nodie eut  le  temps  de  se  remettre.  Combien 
elle  aurait  souhaité  de  se  trouver  à  la  maison 
pour  recevoir  la  mère  de  Gustave!  La  bien- 
veillance de  madame  Osmond  la  rassurait  à 
peine.  Si  sa  mère  allait  être  froide!...  Et  plus 
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Cynodie  s'arrêtait  à  cette  idée,  plus  cette  idée 
prenait  de  consistance  dans  son  esprit.  Bien- 
tôt son  agitation  fut  telle  que  madame  d'Er- 
feuil  soupçonna  qu'il  se  passait  autour  d'elle 
quelque  chose  d'extraordinaire.  —  Qu'avez- 
vous  ,  ma  chère  Cynodie?  —  Rien,  madame. 
Cette  réponse  faite  avec  un  léger  accent  d'im- 
patience ne  satisfit  pas  madame  d'F^rfeuil; 
mais  du  moins  elle  lui  ôta  pour  un  moment 
la  fantaisie  de  faire  des  questions.  Les  chevaux 
allaient  avec  une  vitesse  prodigieuse.  Cynodie 
eut  d'abord  envie  de  prier  madame  d'Erfeuil 
de  faire  ralentir  leur  course  ;  mais  la  crainte 
d'engager  un  entretien  l'en  empêcha.  La  pau- 
vre enfant  était  au  supplice.  Ne  pas  voir  ses 
amis!  Un  mot,  un  seul  mot  pouvait  lui  pro- 
curer cette  joie.  Elle  le  dit.  —  Je  voudrais  bien 
rentrer...  — Quelle  folie!  Nous  ne  sommes  pas 
encore  à  la  porte  de  Calais.  — Mais  il  est  bien 
tard.  — Y  pensez-vous?  C'est  l'heure  où  tout 
le  monde  s'échappe  de  son  cachot  :  car  les 
maisons,  s'il  en  faut  croire  les  humoristes, 
sont  les  cachots  de  la  civilisation  :  il  y  en  a 
d'assez  jolis.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  le  mien 
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me  plaît.  Vous  bâillez...  Je  devine,  vous  vous 
ennuyez  avec  moi.  Voilà  qui  est  fort  impoli  et 
surtout  fort  ingrat...  moi  qui  vous  ai  ménagé 
tant  de  triomphes!...  Aussi  vous  en  punirai-je 
en  vous  menant  loin,  très-loin.  Nous  ne  ren- 
trerons qu'à  la  nuit  :  la  soirée  sera  si  belle  ! 
Il  y  aura  au  ciel  des  myriades  d'étoiles.  Aimez- 
vous  la  scintillation  des  étoiles?  —  Oui,  ma- 
dame. —  Spectacle  magnifique!  Nous  en  joui- 
rons. —  Ma  mère  serait  inquiète.  — Point  du 
tout  :  je  l'ai  prévenue  que  nous  rentrerons 
fort  tard  et  j'ai  donné  rendez-vous  à  ma  sœur 
et  à  son  mari.  Vous  voyez  que  nous  ne  serons 
pas  seules.  Comme  vous  êtes  pâle  !  Songez 
donc  que  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Moi 
qui  vous  croyais  une  héroïne.  Au  fait,  cet  air 
de  victime  vous  sied  trop  bien  pour  que  vous 
le  quittiez.  Et  madame  d'Erfeuil  la  plaisanta 
impitoyablement  sur  ses  touchantes  frayeurs. 
Cynodie  fit  un  mouvement  d'impatience  qui 
n'échappa  point  à  madame  d'Erfeuil. — Allons, 
Cynodie,  confiez-moi  votre  secret.  —  Mon  se- 
cret! madame?  —  Oui.  quelque  affection  de 
cœur,  j'en  suis  sure.  Ne  détournez  pas  la  tête, 
J.  i8 
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laissez-moi  lire  sur  votre  jolie  figure.  Vous 
n'avez  pas  à  redouter  une  rivale:  je  ne  suis 
ni  assez  jeune,  ni  assez  belle  pour  vous  inspi- 
pirer  des  craintes.  De  grâce,  reportez-moi 
aux  doux  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Comme 
on  aime  alors  !  Comme  on  est  bon ,  généreux, 
enthousiaste  !  Convenances,  calculs,  résultats, 
tout  cela  fait  pitié ,  on  n'y  pense  pas.  Bel  âge. 
—  N'est-ce  pas,  madame?  —  Il  y  a  tant  de 
grâce  dans  les  folies  qu'on  fait  alors.  —  Des 
folies!  répéta  Cynodie.  —  Oui,  ma  belle  cour- 
roucée. Un  jour  vous  les  appellerez  de  ce 
nom. — Oh!  puissé-je  ne  jamais  vieillir!  Que 
je  meure  avec  toute  la  pureté  de  mes  impres- 
sions !  —  Ma  chère  Cynodie  ,  vous  regardez 
les  choses  de  votre  place,  et  moi,  je  les  re- 
garde de  la  mienne:  dans  quelque  vingt  ans 
vous  commencerez  à  penser  comme  moi.  — 
Jamais  !  jamais  !  madame.  —  Jamais  ,  répéta 
madame  d'Erfeuil  avec  le  sourire  de  l'incré- 
dulité. Voilà  bien  la  présomption  de  la  jeu- 
nesse; mais  il  soufflera  un  vent  qui  argentera 
ces  cheveux.  —  Oh  1  qu'il  doit  être  affreux  de 
vieillir.  —  Vous  vous  trompez;  quand  on  n'a 
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pas  vécu  en  vain  ,  quand  une  fois  on  a  rompu 
avec  ses  habitudes  et  ses  goûts  de  jeunesse, 
qa'on  a  dit  tout  haut  :  Je  suis  vieux  ou  je 
suis  vieille  j  et  qu'on  l'a  dit  franchement,  sans 
arrière-pensée, on  prend  possession  d'une  vie 
paisible.  La  vieillesse  est  le  reflet  du  bonheur: 
elle  a  des  jouissances  si  calmes  !  Rien  d'im- 
prévu, mais  aussi  rien  de  heurté,  de  destruc- 
tif dans  cette  dernière  période  de  l'existence 
où  tout  se  combine  et  s'harmonie  pour  donner 
du  repos;  et  tandis  que  la  jeunesse  jette  son 
temps  Cl  pleines  mains ,  interroge  audacieuse- 
ment  cet  avenir  qu'elle  tourmente,  et  dissipe 
avec  une  incroyable  et  folle  imprévoyance, 
la  vieillesse  jouit  du  présent  et  tourne  ses 
regards  attendris  vers  le  passé.  Elle  y  retrouve 
la  sécurité  riche  d'insouciance ,  les  sensations 
gracieuses  et  fugitives,  les  chagrins  futiles, 
les  plaisirs  bruyans,  les  élans  passionnés  du 
cœur  ou  de  l'imagination;  et  ce  n'est  pas  sans 
orgueil  qu'elle  déshérite  la  génération  pré- 
sente des  biens  du  passé.  De  mon  temps, 
disent  les  vieillards,  le  soleil  était  plus  doux, 
la  nature  plus  variée,  les  arts  plus  nobles, 
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plus  attrayans;  de  mon  temps,  les  femmes 
étaient  plus  jolies  et  les  hommes  plus  aima- 
bles, plus  instruits  et  plus  capables  de  gran- 
des choses.  Dites  maintenant  qu'il  n'y  a  pas 
de  plaisir  à  vieillir. — Une  femme  qui  avait 
d'immenses  ressources  en  elle-même  répétait, 
quand  elle  fut  vieille  :  «  J'ai  beau  frapper  du 
»  pied ,  rien  ne  sort  qu'une  vie  triste  et  uni- 
»  forme.  »  ^  —  Votre  pieuse  mère,  répliqua 
madame  d'Erfeuil,  vous  dirait  que  cette  in- 
quiétude secrète,  ce  besoin  d'agitation,  prouve 
mieux  que  tous  les  raisonnemens  l'existence 
d'une  autre  vie;  moi,  plus  attachée  aux  cho- 
ses d'ici-bas,  je  dis  qu'il  existe  en  nous  une 
telle  mobilité ,  un  besoin  si  ardent  de  nou- 
velles sensations,  que  nous  trouvons  des  dé- 
goûts et  de  l'insipidité  dans  tout  état  de  cho- 
ses qui  se  prolonge  un  peu  trop ,  fût-il  le 
bonheur  même:  c'est  comme  une  voix  secrète 
qui  nous  avertit  constamment  qu'en  nous 
tout  est  pauvre,  incomplet  et  borné. 

La  voiture  s'arrêta  en  ce  moment,  et  Cy- 

*  Madame  de  Sévigné. 
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nodie  redevint  impatiente  et  affligée.  Que  de 
temps  perdu  î  Madame  d'Erfeuil  épiait  les  im- 
pressions de  cette  figure  si  vraie  d'expression. 
Cynodie  fit  des  efforts  sur  elle-même.  La  vraie 
sagesse  ne  consiste-t-elle  pas  à  accepter  avec 
le  calme  et  la  dignité  de  la  raison  les  inévita- 
bles contrariétés  dont  la  société  se  plaît  à  semer 
la  vie?  La  jeune  fille  reprit  sa  grâce  accoutu- 
mée.—  Vous  êtes  sublime,  lui  dit  madame 
,  d'Erfeuil  en  l'embrassant.  D'honneur  !  je  suis 
fi^re  de  votre  victoire.  J'ai  vu  vos  combats... 
Ma  sœur  et  son  mari  ont  manqué  d'exactitude. 
Je  vais  donner  ordre  qu'on  retourne.  —  Et  si 
nous  trouvons?...  La  panvre  enfant  n'acheva 
pas. — Un  petit  signe  de  tête  et  tout  sera  dit. 
Cynodie,  confuse  et  charmée ,  remercia^  pî^r 
un  doux  regard. 

A  mesure  qu'on  s'approchait  de  la  ville,  la 
jeune  fille  sentait  renaître  son  agitation;  elle 
aurait  voulu  dévorer  l'espace, j—  Ne  gâtez  pas 
votre  gloire,  répéta  plusieurs  fois  madame 
d'Erfeuil.  .  . 

On  arriva.  Cynodie  se  précipita  hors  de  la 
voiture   et  franchit  l'ie^.çalier  avec  une  rare 
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vivacité.  —  Je,  suis  moins  leste  que  vous,  lui 
dit  madame  d'Erfeuil  en  voyant  qu'elle  l'avait 
attendue  à  la  porte.  Puis  elle  entra,  échangea 
sans  s'asseoir  deux  ou  trois  mots  avec  madame 
Osmond,  et  la  quitta,  non  sans  lui  dire  que 
Cynodie  avait,  d'après  ses  présomptions,  mille 
choses  à  lui  confier. 

J>*v» .Votre  promenade  a-t-elle  été  agréable? 
Cynodie  resta  stupéfaite.  Etait-ce  là  ce  qu'elle 
attendait?  Sa  mère  n'àvait-elle  rien  autre  à  lui 
dire?  Madame  Osmond  réitéra  sa  question; 
Cynodie  y  répondit  brièvement,  tant  elle  crai- 
gnait de  s'ertgager  dans  un  récit.  Il  se  fit  un 
long  silence.  La  jeune  fille  se  hasarda  enfin  à 
questionner  à  son  tour,  mais  ce  fut  avecune 
hésitation  timide  et  d'une  voix  un  peu  vdiléé. 
—  Madame  d'Ostervil est  venue?...— Oui,  ma 
fille. — Le  comte  Gustave  était  avec  elle?... — 
Oui,  ma  fille.  Et  lé  silence  s'établit  de  nou- 
veau, et  le  regard  de  la  jeune  fille  interrogeait 
la  mère;  et  son  ciô^ur  battait  dans  son  sein 
avec  une  telle  violence ,  qu'elle  posa  la  main 
dessus  poiil*  éti  comprimer' lies  itiôU'vemens. 
Elle  fit  un  nouvel  effort  poui' parler  :  —  On  a 
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donc  prescrit  les  batns  à  madame  d'Ostervil? 
—  Non ,  car  elle  s'en  retourne  demain.  —  De- 
main !...  Il  aurait  été  impossible  à  Cynodie 
d'articuler  un  mot  de  plus.  Cependant  sa 
tendresse  inquiète  et  curieuse  lui  donna  de 
la  hardiesse,  elle  fit  deux  ou  trois  autres 
questions  qui  n'obtinrent  successivement  que 
des  réponses  froides  et  concises ,  dont  les 
intervalles  furent  remplis  par  des  demandes 
multipliées  de  services  divers  :  —  Vous  m'o- 
bligeriez,  ma  chère  enfant,  en  m'apportant 
un  verre  d'eau Voyez  un  peu  si  les  fe- 
nêtres sont  fermées:  il  me  semble  qu'il  vient 
de  l'air...  La  pendule  est-elle  bien  réglée?... 
Tenez-moi  cet  écheveaii  de  soie...  Veuillez  me 
rappeler  les  dépenses  que  nous  avons  faites 
depuis  hier.  Bien  !  écrivez-les.  Il  est  nécessaire 
de  se  rendre  compte  à  soi-même  pour  s'ha- 
bituer à  l'ordre...  Ah!  prenez  X Imitation  qui 
est  sur  ma  table,  et  vous  en  lirez  un  chapitre. 
Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  consolant  ;  tout 
le  sublime  de  la  sagesse  des  siècles  s'y  trouve 
renfermé.  Les  modernes  y  ont  puisé  la  plu- 
part de  leurs  idées  religieuses  écrites;  mais, 
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jaloux  de  les  orner,  ils  leur  ont  ravi  ce  charme 
de  simplicité  qui  persuade  le  cœur.  Lisez  ce 
livre ,  lisez-le  souvent  ;  il  y  a  des  paroles  pour 
toutes  les  douleurs.  Madame  Osmond  ouvrit 
V Imitation,  parcourut  la  table  et  indiqua  à  sa 
fille,  silencieuse  et  touchée,  le  chapitre  De 
l'obéissance  et  de  la  soumission. 

Lorsque  Cynodie  l'eut  achevé,  madame  Os- 
mond l'embrassa.  —  Allez  vous  reposer,  mon 
enfant  ;  et  croyez  que  votre  mère  ne  se  montre 
réservée  que  pour  vous  épargner  des  peines. 

—  L'ignorance  est  quelquefois  cruelle,  répon- 
dit la  jeune  fille.  —  Souvent  aussi  elle  est  un 
bien...  Confiez-vous  à  ma  tendresse  et  à  mon 
expérience  :  j'ai  plus  vécu  que  vous,  Cynodie. 

—  Bonne  mère!  —  Adieu.  Ce  mot  trouva  un 
accompagnement  sur  les  lèvres  de  Cynodie. 
Elle  sortit. 

Madame  Osmond  se  mit  à  genoux  et  pria. 

De  nouvelles  tentatives  en  faveur  de  M.  d'Ol- 
mure  échouèrent  contre  la  volonté  ferme  de 
Cynodie. 

— Vous  me  perdrez,  mon  enfant.— Ah  !  ma- 
man! mon  cœur  se  brisera,  je  Vous  suivrai  dans 
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la  mort. — -.Le  chagrin  ne  tue  pas  toujours ,  pro- 
nonça lentement  et  à  voix  basse  la  mère  qu'un 
triste  passé  avait  éclairée.  —  Eh  bien!  si  j'étais 
assez  malheureuse  pour  vivre  après  vous  qui 
m'êtes  si  chère,  votre  souvenir  suffirait  à  mon 
cœur.  —  Ignorez-vous  combien  il  est  affreux 
de  n'occuper  son  coeur  que  d'un  être  qui  ne 
peut  pas  lui  répondre,  qui  reste  muet  aux 
appels  les  plus  doux  et  les  plus  puissans?  La 
tombe  est  insensible.  —  Ah  !  maman ,  congé- 
diez M.  d'Olmure;  je  serais  si  malheureuse  de 
le  voir  maintenant!  sa  douleur  ou  sa  colère 
me  ferait  trop  de  mal.  Que  n'a-t-il  voulu  se 
contenter  du  titre  d'ami?  —  Un  époux  finit 
toujours  par  n'être  qu'un  ami,  répondit  ma- 
dame Osmond.  Le  cœur  se  lasse  des  passions. 
Elles  sont  si  orageuses,  il  s'y  mêle  tant  de  dou- 
leurs, qu'il  vient  un  temps  où  ce  cœur  se  re- 
pose dans  le  calme  et  quelquefois  aussi  dans 
l'indifférence.  Voulez-vous  n'exister  que  pour 
l'époque  la  plus  courte  de  la  vie  ?  —  Maman , 
faudrait  il  donner  ma  main  sans...  Un  soupir 
compléta  cette  pensée  inachevée  ,  et  l'œil 
de  la  jeune  fille  étincela  d'émotion.  —  Dans 


28^  CTNODIE. 

les  premières  années  de  la  jeunesse,  on  con- 
fond le  besoin  d'aimer  avec  le  sentiment 
dévorant  qu'on  appelle  amour.  Cet  ennui, 
cette  inoccupation  du  cœur  rend  bien  fai- 
ble et  accessible  à  bien  des  séductions.  La 
passion  qui  naît  d'un  regard,  d'un  mot;  la 
passion  qui  n'est  pas  fondée  sur  une  connais- 
sance intime  du  caractère  et  des  opinions  est 
une  passion  qui  cède  à  l'influence  du  temps 
et  qu'un  rien  fait  évanouir.  Cynodie  secoua 
tristement  la  tête.  —  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, dit-elle  en  levant  sur  sa  mère  ses 
yeux  qui  brillaient  sous  un  voile  de  pleurs , 
c'est  de  ne  pas  me  contraindre  à  cette  alliance. 
—  Moi!  te  contraindre!  jamais...  Je  ne  vous 
demanderai  pas  même  de  revoir  M.  d'Olmure: 
celui  qui  prétend  à  votre  main ,  et  dont  votre 
mère  autorise  les  sentimens,  ne  saurait  être 
jugé  avec  trop  d'impartialité.  Nous  partirons 
à  la  fin  de  cette  semaine.  Cynodie  se  montra 
bien  reconnaissante. 

Le  marquis  de  Cressange  devint,  deux  mois 
après  son  entrevue  au  bal  avec  Cynodie ,  l'é- 
poux d'une  belle  et  dédaigneuse  héritière. 


XIV. 


CAUSERIE. 


Quelle  chimère  est-ce  donc  que  i'bomme  i 
Quelle  immensité  !  quel  sujet  de  contradic- 
tion \  Juge  de  toute  chose ,  imbécille  ver  de 
terre,  dépositaire  du  vrai,  amas  d'incertitudes, 
gloire  et  rebut  de  l'univers. 

Pascal. 


Le  retour  de  Cynodie  charma  tous  ses  amis. 
On  l'accabla  de  Caresses.  Amélie  île  tarissait 
pas.  Seule  avec  Cynodie  et  Ernest ,  elle  fit 
un  jour  mille  questions  à  la  douce  enfant. 
—Vous  avez  été  enchantée  ?  Tant  de  parure  , 
tant  d'éclat  !  Les  femmes  devaient  être  éblouis- 
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santés?  Et  vous,  Cynodie,  n'avez-vous  point 
foit  de  conquête  ?  Cynodie  rougit.  Il  faut  que 
vous  me  contiez  cela ,  et  dans  les  plus  petits 
détails.  Etait-il  jeune,  beau,  passionné?  Vous 
gardez  le  silence...  Pauvre  enfant  !  C'était  donc 
un  amant  séculaire,  un  amant  en  cheveux 
gris  ou  en  perruque.  —  C'était  un  jeune 
homme,  répondit  Cynodie  avec  vivacité.  — 

Ah  ! laid,  très-laid?  —  Non  ,  il  était  beau. 

—  Son  nom  ?  Un  sentiment  de  délicatesse  etn- 
pécha  Cynodie  de  dire  ce  nom.  —  Méchante  ! 
vous  mériteriez  bien  de  ma  part  une  froide 
réserve  ;  et  pourtant  j'avais  une  délicieuse  con- 
fidenceà  vous  faire.  — Une  confidence  !  répéta 
Ernest  d'un  ton  moqueur.— Oui, monsieur;  il 
me  plaît  de  l'appeler  ainsi.  — Mademoiselle 
Cynodie,  reprit-il,  sera  bien  touchée  d'appren- 
dre de  votre  bouche  ce  que  tout  le  monde  sait. 
Amélie  fit  une  petite  moue.  —  Vrai ,  Cynodie, 
ce  n'est  un  secret  pour  personn  e  d'ici,  observa- 
t-elle;  mais  c'est  pitié  de  vous  faire  languir 
plus  Ion  g- temps.  Eh  bien  !  tandis  qu'un  beau 
jeune  homme  s'enflammait  pour  vos  divins 
attraits,  un  vieillard  s'affolait  des  miens.  — 
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M.  de  Survilly  ?  s'écria  Cynodie.  —  Et  quel 
autre  que  ce  héros  du  dix-huitième  siècle  au- 
rait pu  songer  à  la  triste  Amélie  ?  Ses  nobles 
soupirs  me  poursuivent  et  m'assiègent  en  tous 
lieux.  —  Il  est  bien  malheureux  d'aimer  sans 
espoir,  observa  Cynodie.  —  Oh  !  pour  cela, 
non.  —  Moi  je  le  plains.  —  Vous  le  plaignez  ! 
Songez  qu'il  m'ennuie ,  qu'il  m'excède  ,  qu'il 
me  désole  enfin.  Je  le  vois ,  je  l'entends  par- 
tout. La  terre  manquerait  plutôt  sous  ses 
pas  avant  qu'il  cessât  de  me  tourmenter;  et 
ce  qui  m'impatiente  le  plus ,  c'est  que  je  suis 
condamnée  à  entendre  son  éloge  du  matin  au 
soir.  On  lui  sait  gré  de  n'avoir  ni  la  vivacité 
ni  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Ce  n'est  pas 
un  fou  ,  dit  mon  père  avec  une  gravité  im- 
perturbable. Je  ne  puis  souffrir  la  sagesse  en 
cheveux  blancs,  répond  son  impertinente  fille. 
Un  regard  indigné  me  terrasse  ;  et  de  nouveau 
je  suis  accablée  des  perfections  de  mon  amant. 
Oh  !  si  j'étais  en  Angleterre  ,  si  j'avais  un 
chevalier ,  je  ferais  une  petite  excursion  en 
Ecosse!  Le  sot  pays  que  la  France!  Ne  pas 
pouvoir  se  soustraire  un  moment  à  la  tyrannie 
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des  grands-parens.  «  Le  ciel ,  a  dit  je  ne  sais 
«  quel  écrivain ,  est  le  seul  désert  que  n'ait 
»  pas  infecté  la  civilisation.  »  *  Si  j'allais  m'y 
réfugier.  —  Vous!  s'écria  Cynodie.  —  Oui, 
moi;  et  je  vous  promets,  Cynodie,  que  je 
reviendrais  vous  donner  moi  -  même  des  nou- 
velles de  «  cette  contrée  inconnue  des  bords 
»  de  laquelle  nul   voyageur    ne  revient.  »  ^ 

—  Vous  me  faites  frémir  !  —  Oh  !  ne  vous 
épouvantez  pas.  Je  vous  apparaîtrais  sous  une 
forme  si  gracieuse;  j'aurais  d'ailleurs  un  ac- 
cent si  frais ,  si  doux ,  si  pur ,  que  vous  écou- 
teriez la  révélation  des  secrets  de  l'autre  vie 
comme  vous  écouteriez  la  description  d'un  bal 
ou  de  la  toilette  d'une  jolie  femme.  Aima  en- 
tra en  ce  moment.  Dites-moi,  Aima,  à  quel 
âge  renaîtrons-nous  pour  l'autre  vie? — En 
vérité,  je  l'ignore,  répondit  mademoiselle 
Clénord. —  Et  vous  ,  Ernest,  reprit  Amélie, 
quelle  est  votre  opinion? — Je  n'en  ai  point. 

—  Eh  bien!  moi,  cette  idée  me  tourmente 
souvent.  Je  serais  désolée  de  vieillir  s'il  fallait 

*  Lord  Byron. 

*  Shakspeare ,  Hamlct. 
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être  ridée  pour  toute  l'éternité.  Vous  riez, 
Aima...  Pesez  donc  ce  mot.  Toute  l'éternité!... 
Vieille  pour  l'éternité!...  Oh!  c'est  affreux! 
Je  n'ai  point  de  raison  contre  une  si  grande  in- 
fortune.— Elle  sera  peut-être  imposée  comme 
punition  à  la  coquetterie,  observa  Ernest. 
Amélie  allait  répondre,  lorsque  la  marquise 
de  Torcy,  sa  belle -fille  et  M.  de  Survilly , 
entrèrent  dans  le  salon. 

La  vicomtesse  avait  une  tournurel 
M.  de  Torcy  vint  immédiatement  après  sa 
femme.  Désireux  de  tirer  une  petite  vengeance 
de  tout  ce  que  lui  faisait  souffrir  sa  coquette- 
rie, il  feignit  tout  à  coup  une  grande  surprise 
en  l'examinant.  — De  grâce!  madame,  expli- 
quez-moi ce  changement  subit  dans  toute 
votre  personne  ?  —  En  effet ,  dit  la  comtesse , 
il  m'a  frappée  quand  vous  êtes  entrée.  Ah  !  je 
devine...  mais  c'est  charmant!  Et  elle  se  leva 
pour  examiner  la  vicomtesse.  —  Mais,  moi,  je 
ne  devine  rien  ,  observa  le  vieil  oncle.  Mon 
neveu ,  comprenez-vous  quelque  chose  à  cela? 
—  Oui ,  je  commence  à  soupçonner....  — 
Vous  avez  une  pénétration!...  Eh  bien!  qu'est- 
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ce  donc? — Bien  du  bruit  pour  un  rien ,  répon- 
dit la  vicomtesse.  —  Mais  encore?  reprit  l'ob- 
stiné vieillard.  — Madame  a  une  tournure ,  dit 
la  marquise.  L'accentuation  fut  riche  de  sé- 
cheresse ,  et  la  tète  à  frimas  de  la  dame  do- 
mina un  moment  toutes  les  figures.  —  Une 
tournure  ?  répéta  M.  de  Survilly.  Son  air  in- 
terrogeait Ernest  sur  la  signification  de  ce 
mot.  —  Consultons  l'Encyclopédie ,  répondit 
le  neveu  :  recherche  amusante ,  sur  ma  pa- 
role. —  Madame  la  marquise  voudra  bien  nous 
épargner  cette  peine  ;  et  tout  de  suite  M.  de 
Survilly  interrogea  la  dame  de  ses  vieux  sou- 
venirs. Qu'est-ce  qu'une  tournure,  ma  belle 
amie  ?  —  C'est  une  mode  qui  traduit  avec  des 
formes  matérielles  le  cynisme  du  siècle.  Que 
voulez-vous ,  mon  cher  monsieur  de  Survilly? 
ajouta  la  marquise  avec  une  indignation  bien 
réelle,  le  scandale  est  seul  à  la  hauteur  des 
idées  du  jour.  Cette  génération  d'insensés  ra- 
mènera une  catastrophe.  Oui  nous  reverrons 
les  orgies  et  les  échafauds  de  gS.  —  Ou  diable 
suis-je  venu  me  fourrer!  s'écria  M.  de  Survilly 
non  moins  effrayé   des  serremens  de  mains 
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convulsifs  de  la  marquise  que  de  ses  prévi- 
sions sinistres.  —  Et  toutes  ces  horreurs  à  pro- 
pos d'une  inoffensive  tournure  !  prononça  la 
vicomtesse.  Pardonnez-nous,  madame,  ajoutâ- 
t-elle d'un  petit  air  humble  jusqu'à  l'insulte; 
pardonnez-nous  d'avoir  renouvelé  une  mode 
que  vous  avez  vous-même  suivie  :  c'est  un 
hommage  aux  vieilles  coutumes  ;  et  vous  con- 
viendrez que  si  nous  n'avons  pas  l'honneur  de 
l'invention,  nous  avons  du  moins  celui  d'une 
dénomination  qui  n'effarouche  pas  la  pu- 
deur. Ernest  passa  un  mot  au  vieillard  qui 
comprit  la  rougeur  et  le  dépit  subit  de  la 
marquise.  —  Madame,  lui  dit-il ,  notre  épo- 
que a  eu  ses  tournures  aussi.  —  Cette  extra- 
vagance ne  dura  qu'un  moment,  répondit  la 
contemporaine  du  dix -huitième  siècle.  La 
pauvre  marquise  n'avait  pas  trouvé  de  meil- 
leure réfutation. 

A  quelque  temps  de  là,  mademoiselle  Clé- 
nord  quitta  le  château  de  Survilly  pour  passer 
les  deux  saisons  froides  et  pluvieuses  à  Paris 
auprès  de  son  père. 


'9 
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LE  COMTE  D  ELVAS  A  HELOISA  DE  VERNER. 


«  Malédiction  sur  toi,  sur  moi,  Héloïsa! 
Sur  toi  d'abord,  qui  t'avises  de  ne  pas  être 
dans  ta  maison  depuis  quatre  grands  jours  au 
moins,  sur  moi  ensuite,  qui  ai  eu  la  sottise  de 
me  ruiner. 

»  Oui,  cher  ange,  ton  Raoul  est  ruiné.  Les 
créanciers  pleuvent  de  tous  côtés,  c'est  une 
grêle  de  si,  de  pourquoi,  de  mais;  le  génie 
inventif  d'Auguste  est  à  bout.  Un  mot  sur  ce 
drôle;  il  commence  à  prendre  des  airs,  il  est 
même  un  peu  sourd  depuis  quelque  temps  : 
cette  canaille  est  si  cupide!... 

»  A  propos,  ma  cbérie,  ton  mari  revient;  lui 
qui  t'a  vingt  fois  sacrifiée  à  d'indignes  rivales  ! 
Dis-toi  bien,  ange  aimé,  qu'un  oui,  une  si- 
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gnature  ne  vendent  que  des  femmes  vulgaires  ; 
puis  les  baisers  d'un  époux  sont  bien  froids 
comparés  aux  baisers  d'un  amant...  Cela  dit, 
assieds-toi,  ma  ravissante  Héloïsa,  assieds-toi, 
loin,  bien  loin  de  cette  Psyché  qui  te  don- 
nerait des  distractions.  Oublie  un  moment 
que  tu  es  belle 

»  Le  vieux  duc  d'Elvas,  tout  en  refusant  de 
payer  les  dettes  nouvellement  contractées  par 
Raoul  d'Elvas  son  neveu,  promet  néanmoins 
sa  fortune  à  l'humble  et  indigne  adorateur  de 
tes  charmes,  mais  à  une  condition  atroce  !  Il 
veut  que  moi,  Héloïsa,  qui  ai  mille  fois  baisé 
tes  jolies  lèvres ,  respiré  ton  haleine  suave  et 
parfumée,  lu  l'amour  dans  tes  yeux  si  tendres 
et  si  voluptueux;  il  veut  que  moi  ton  amant, 
ton  esclave,  j'épouse  une  mademoiselle  Aima 
Clénord,  fière  et  dédaigneuse  plébéienne:  à  ce 
prix  la  fortune  du  duc  m'est  assurée. 

»  La  demoiselle,  qui  a  sans  doute  entendu 
parler  de  toi ,  qui  redoute  de  t'avoir  pour  ri- 
vale ,  a  refusé  l'hommage  désespéré  de  ma 
main.  Tu  conçois,   Héloïsa,  que  je  feindrais 
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mal  une  passion  que  je  n'éprouve  pas  ;  il  faut 
donc  recourir  à  la  ruse. 

»Tu  as  une  nouvelle  amie,  Héloïsa,  cette 
charmante  veuve  de  la  rue  de  Provence, cette 
jolie  et  piquante  étourdie,  qui  jette  au  plaisir 
son  argent,  sa  jeunesse  et  sa  santé.  Eh  bien, 
il  faut  que  tu  déploies  toutes  les  séductions  de 
ton  esprit,  et  tu  en  as  beaucoup,  pour  que 
cette  aimable  folle  donne  avant  huit  jours  un 
bal,  un  concert,  un  raoût^  ce  qui  lui  plaira 
enfin.  Tu  auras  soin  d'y  faire  inviter,  par  l'a- 
mant de  ta  sœur,  M.  Clénord,  père  de  l'or- 
gueilleuse plébéienne.  Soift  éblouissante  dans 
cette  soirée,  ma  toute  divine  !  éblouissante  de 
parure  et  d'attraits,  et  obtiens  de  ton  amie  de 
lui  aider  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison. 

?  »  Elle  ou  toi  offrira  des  cartes  :  il  faut  que 
M.  Clénord  joue ,  il  le  faut ,  entends-tu ,  Hé- 
loïsa? Tu  l'engageras  à  jouer,  tu  parieras  pour 
lui  ;  et  le  très-humble  esclave  de  tes  volontés 
fera  le  reste.  M.  Clénord  sortira  ruiné  de  chez 
ton  extravagante  amie,  qui,  tout  entière  à  la 
dissipation,  et   grâce  au  laissez-aller  établi 
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dans  sa  maison ,  pourra  bien  ignorer  à  jamais 
cet  incident!  Et  pourquoi  ruiné?  Pour  qu'il  se 
voie  forcé  de  me  donner  cette  jeune  personne 
dont  les  prétendues  perfections  ont  tourné  la 
tête  à  mon  oncle?  Ecoute  le  bon  homme  me 
répéter  sans  cesse  de  son  ton  grave  et  lourd  : 
— Les  nobles  qualités  de  mademoiselle  Glénord 
épureraient  votre  âme.  Si  elle  vous  aimait,  vous 
deviendriez  vertueux.  Sois  bonne,  Héloïsa;  je 
te  jure  que  je  ne  vis  que  pour  toi,  que  je  n'i- 
dolâtrerai jamais  que  toi.  Tu  étais  folle ,  mon 
ange,  de  concevoir  de  l'ombrage  de  la  mar- 
quise :  elle  peut  tout  au  plus  provoquer  un  ca- 
price. A  toi  seule,  ô  ma  vie,  appartient  le 
privilège  d'être  adorée  toujours.  Ne  va  pas  t'a- 
viser  d'avoir  des  scrupules ,  M.  Clénord  ne  sera 
ruiné  qu'en  apparence  et  pour  quelques  mi- 
nutes. Adieu;  je  me  prosterne  sur  les  traces 
de  tes  jolis  pieds,  et  je  baise  le  bout  de  tes 
doigts  rosés.  » 


XV. 


li'ÉCAKTÉ. 


La  bassesse  se  sert  des  aflPronts  qu'elle  reçoit 
comme  d'ua  marchepied  pour  s'élever. 

GaATBAOBtUND. 


La  nuit  est  sombre ,  orageuse  et  sans  étoiles. 
Un  vent  glacial  siffle,  s'engouffre  dans  la  rue  dé- 
serte et  silencieuse,  appelée  rue  de  Provence; 
et  de  ses  rafales  tourbillonnantes  et  rapides,  il 
ébranle  les  cheminées  et  agite  les  réverbères  qui 
déjà  ne  brillent  plus  que  d'un  feu  terne  et  vaciU 
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lant.  La  lumière  et  l'ombre  changent  de  place 
et  revêtent  mille  formes  indécises  qui  échap- 
pent constamment  à  l'œil  fatigué  de  ne  pou- 
voir les  retenir  dès  qu'il  les  a  saisies.  Des  sons 
lents  et  mesurés  vibrent  dans  l'air  :  c'est  la 
quatrième  heure  de  la  nuit  qui  sonne.  Toutes 
les  maisons  sont  éteintes  et  ensevelies  dans 
le  sommeil  et  l'oubli.  Une  seule,  faiblement 
éclairée,  surgit  du  sein  de  ce  chaos. 

De  riches  draperies  rouge  indien  décorent 
les  fenêtres.  Il  y  a  peu  de  minutes  encore 
qu'elles  faisaient  un  brillant  reflet  sur  les  fi- 
gures gracieuses  qui  animaient  ce  salon,  qui 
glissaient  molles,  frémissantes,  rapides,  sur  le 
parquet,  sur  la  moire  ondoyante,  etformaient 
des  pas  voluptueux  au  bruit  des  sonores  ins- 
trumens.  Tout  était  vie,  parfums,  beauté  ,  lu- 
mière. Il  y  avait  des  étincelles  dans  l'air,  dans 
les  accens,  dans  les  regards,  dans  les  mouve- 
mens,  dans  les  parures  fraîches  et  vaporeuses. 

La  maison  a  soudain  changé  d'aspect. 

Les  femmes  pâles,  flétries  par  les  plaisirs 
du  bal,  ont  reçu  leurs  manteaux  et  leurs  four- 
rures des  mains  des  valets  oisifs;  et  plus  agi- 
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tées  qu'heureuses ,  elles  se  sont  élancées  fris- 
sonnantes dans  leurs  légers  équipages.  Lais- 
sons-les se  demander  si  elles  ont  gagné  autre 
chose  au  bal  que  du  dépit ,  de  la  poussière  et 
de  la  lassitude,  et  pénétrons  dans  ce  salon 
maintenant  abandonné. 

Quel  désordre!  Qui  lui  rendra  sa  fraîcheur 
et  son  éclat  ?  Partout  des  débris  de  parure  ! 
Une  fleur  détachée  des  cheveux  d'une  jeune 
fille Tieuse  et  coquette ,  un  flacon  oublié  par 
une  belle  rêveuse,  un  gant  parfumé  et  telle- 
ment petit,  qu'il  semblerait  appartenir  à  la 
plus  mignonne  des  sylphides;  et  des  plumeâ 
brisées,  des  bouquets  épars,  des  perles,  des 
nœuds  de  rubans,  des  écharpes  aériennes, 
tout  cela  gît  sur  le  parquet.  Quel  calme!  Tout 
dort.  Non ,  des  passions  veillent  encore  acti- 
ves, dévastatrices  et  peut-être  avilissantes. 

Assis  devant  une  table,  éclairée  par  l'éclat 
pâlissant  des  bougies,  deux  hommes  confient 
leurs  destinées  aux  chances  capricieuses  de 
Vécarté.  L'un  est  âgé  d'une  quarantaine  d'an- 
nées. La  coupe  de  ses  vêtemens,  les  diamans 
montés  en  bouton  qui  brillent  à  sa  chemise , 
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son  air,  son  geste,  l'élégance  de  ses  poses  et 
de  sa  tournure,  révèlent  une  haute  position 
sociale;  des  cheveux  très-noirs  encadrent  sa 
belle  et  sérieuse  figure ,  et  en  font  ressortir 
l'extraordinaire  pâleur.  Que  de  souffrances 
morales  sont  empreintes  sur  ses  traits  et  dans 
la  soudaineté  des  rides  qui  sillonnent  et  creu- 
sent son  front  !  Une  agitation  nerveuse  crispe 
ses  doigts  et  fait  trembler  sa  main.  Des  paro- 
les rares  tombent  concises  et  brisées  de  ses 
lèvres  glacées  et  frémissantes;  au  commence- 
ment de  cette  nuit  elles  coulaient  harmo- 
nieuses et  richement  accentuées.  Ses  yeux 
qu'assombrissent  des  sourcils  confondus  en  une 
ligne  horizontale,  de  courbe  qu'elle  était  aupa- 
ravant, ses  yeux  étaient  alors  beaux  de  triom- 
phe :  l'or  et  les  billets  de  banque  s'amon- 
celaient devant  lui  :  par  une  fatalité  déplo- 
rable, tout  a  passé  dans  les  mains  de  son 
adversaire.  Cet  adversaire  est  un  jeune  homme 
qui  flotte  pour  l'âge  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  une  recher- 
che prétentieuse  :  ses  cheveux  artistement 
bouclés,  disent  qu'une  main  savante  a  réalisé 
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îes  conceptions  du  génie  d'un  Croizat  ou  d'un 
Nardin  ;  le  nœud  de  sa  cravate  est  inimitable , 
et  ferait  le  désespoir  desfashionables  les  plus 
en  possession  de  plaire;  son  habit  doit  être 
le  chef-d'œuvre  de  Staub  ;  une  gracieuse  in- 
dolence lui  inspire  les  attitudes  les  plus  heu- 
reuses. A  mesure  qu'il  bat  les  cartes ,  d'éblouis- 
santes étincelles  s'échappent  des  diamans 
et  des  pierreries  qui  ornent  ses  doigts  si 
blancs,  si  effilés,  qu'une  femme  pourrait  les 
lui  envier.  Sa  voix  a  des  inflexions  légères  ; 
on  le  croirait  indifférent  si  l'on  s'en  tenait  à 
une  observation  rapide  et  superficielle.  De 
temps  en  temps ,  son  regard  glisse  sur  la  fi- 
gure torturée  de  son  adversaire;  et  une  joie 
moqueuse,  effrayante  à  voir ,  brille  impitoya- 
ble et  fugitive  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres 
minces  et  comprimées. 

Comment  se  trouvaient-ils  tous  deux  à  cette 
table,  autour  de  ce  fatal  tapis  vert? 

D'abord  une  femme  aux  lèvres  fraîches  et 
rosées,  à  la  voix  caressante,  au  sourire  aga- 
çant, était  venue  offrir  une  carte  à  tous  les 
hommes  et  à  toutes  les  femmes,  restés  étran= 
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gers  au  tourbillonnement  du  bal.  Cette  distri- 
bution de  cartes  donna  pour  partenaire  au 
plus  âgé  des  deux  héros  que  nous  introdui- 
sons sur  la  scène,  une  jeune  femme  ravissante 
de  pudeur  et  d'émotions  naïves.  Elle  joua 
avec  une  maladresse  charmante,  perdit  de 
l'air  du  monde  le  plus  gracieux  une  partie  de 
l'argent  contenu  dans  sa  bourse;  puis  elle  fit 
signe  à  un  jeune  fashionable  grand  et  frêle, 
à  l'air  insoucieux,  qui  se  tenait  debout  à  quel- 
que distance ,  de  prendre  sa  place  pour  lui 
donner  une  leçon  :  et  les  chances  de  succès 
et  de  revers  furent  partagées  jusqu'au  moment 
où  la  jolie  B^^pïsa  reprit  sa  place.  Elle  perdit 
encore  ipàlgré  les  paris  d'un  homme  jeune  et 
beau,  qui,  soit  ennui,  soit  que  les  accens  ve- 
loutés de  la  dame  arrivassent  à  son  cœur, 
prenait  un  étrange  intérêt  à  son  jeu. 

—  Je  vous  ruine!  s'écria-t-elle  soudain. 
Tenez,  monsieur  d'Elvas,  voici  mes  cartes. 
Ces  mots  dits ,  elle  abandonna  le  fauteuil  que 
son  corps  délicat  avait  doucement  pressé.  — 
Où  .allez- vous  donc,  madame?  demanda 
%I,.  d'Elvas.  —  Je  passe  à  l'ennemi,  répondit- 
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elle.  —  La  faiblesse  autoriserait-elle  la  déser- 
tion ?  —  C'est  une  question  de  haute  morale; 
mais  laissez-moi ,  obscur  transfuge,  goûter  les 
plaisirs  du  triomphe  après  avoir  senti  les  amer- 
tumes de  la  défaite.  Alors  elle  paria  pour  le  plus 
âgé  des  joueurs  contre  un  petit  homme  à  face 
blême  et  grimaçante,  qui  commençait  à  ha- 
sarder quelques  faibles  paris  en  faveur  de  celui 
que  la  fortune  ,  disait-il ,  ne  pouvait  pas  tou- 
jours maltraiter.  Il  perdait,  elle  gagnait;  et  ses 
petits  éclats  de  rire  n'avaient  rien  d'injurieux: 
c'était  la  gaîté  inoffensive  d'une  enfant  gâtée, 
choyée  et  de  bonne  humeur.  Le  dépit  servit 
d'auxiliaire  à  la  cupidité;  l'homme  exigu  mul- 
tiplia ses  paris,  d'autres  parieurs  survinrent, 
les  joueurs  eux-mêmes  parièrent  à  leur  tour. 
Trois  cents  francs!  —  Cinq  cents!  —  Le  dou- 
ble !  —   Le  triple  !  —  Deux  mille  francs  !  — 
Deux  mille  francs  !  A  cette  succession  rapide 
de  gestes,  de  mots  insignifians  par  la  forme, 
torturans  par; l'acception,  succéda  le  silence. 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  confusion  de 
voix,  de  rires  frénétiques,  de  juremens,  de 
malédictions,    d'exclamations   brisées  et  di- 
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verses.  Il  y  avait  des  joies  délirantes,  des  es- 
pérances honteuses  et  d'effroyables  douleurs. 

A  l'heure  à  laquelle  nous  sommes  arrivés, 
les  parieurs  avaient  disparu,  et  les  deux  ad- 
versaires étaient  restés  dans  un  téte-à-tête  qui 
n'ôtait  rien  à  la  dévorante  activité  des  an- 
goisses solitaires  de  l'un  d'eux. 

Le  plus  jeune  fredonna  soudain  un  air  de 
Rossini.  Une  voix,  que  l'indignation  rendait 
terrible  ,  vint  arrêter  une  note  sifflante  sur  les 
lèvres  de  l'impudent.  —  Monsieur  d'Elvas  ! 

—  Pardon  !  mon  cher  monsieur  Clénord 

c'est  un  oubli...  Je  voulais  chasser  le  sommeil. 
Rude  ennemi,  sur  ma  parole  !  et  le  comte 
d'Elvas  étouffa  un  bâillement.  Celui  qu'il  avait 
appelé  monsieur  Clénord  se  croisa  les  bras,  et 
répéta  avec  une  incroyable  amertume  d'in- 
flexion :  —  Mon  cher  monsieur! le  som- 
meil... Ah  !... 

Ses  veines  gonflées  semblaient  près  de  se 
rompre.  Il  porta  une  main  sèche  et  brûlante 
à  son  front  brûlant ,  puis  il  demanda  d'autres 
cartes.  En  moins  de  dix  minutes  on  eût  pu  en- 
tendre M.  Clénord  dire  trois  fois  :  Je  propose  ^ 
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et  son  antagoniste  lui  répondre  :  f  accepte. 
Un  nouveau  bâillement  saisit  le  comte  d'Elvas. 
Rassemblant  toutes  les  forces  de  son  âme ,  et 
les  faisant  passer  dans  sa  voix ,  M.  Clénord  fit 
une  proposition.  —  Si  monsieur  d'Elvas  est 
trop  fatigué,  j'ajoute  quarante  mille  francs  aux 
sommes  perdues,  et  un  va-tout  décidera  entre 
lui  et  moi. — Je  le  veux  bien ,  répondit  le  comte 
avec  le  ton  d'une  étrange  insouciance.  Aussi 
bien  le  jour  ne  tardera  pas  à  paraître.  Cette 
observation  faite ,  il  demanda  d'autres  cartes. 

Le  va-tout,  ce  mot  si  simple,  si  vulgaire, 
renfermait  plus  d'un  avenir.  —  Si  nous  pre- 
nions du  punch,  monsieur  Clénord  ?  —  C'est 
trop  de  bonté,  monsieur!  A  cette  réponse 
impérieuse  et  sèche ,  il  ne  se  fit  pas  le  plus  lé- 
ger changement  dans  le  cœur  du  jeune  homme  : 
sa  figure  garda  un  calme  insultant ,  sa  voix 
resta  pure  et  correcte  ;  et  ce  fut  sans  effort 
que  ses  mouvemens  conservèrent  leur  gra- 
cieuse et  froide  précision.  Il  prit  un  verre 
d'eau  sucrée  au  lieu  du  punch  qu'il  avait  of- 
fert. —  Voyons  donc  le  va-tout. 

Une  main  tremblante  coupa  les  cartes,  une 


304  *      CYiïODrE. 

main  ferme  les  distribua.  M.  d'Elvas  crut  sai- 
sir l'expression  d'une  souffrance  contenue.  — 
Je  propose ,  dit  une  voix  sourde  et  pénible. — 
Je  refuse,  répond  une  voix  claire  et  positive. 
Deux  cartes  s'échappent  du  jeu  de  M.  Clé- 
nord.  Il  jette  les  autres  sur  la  table.  Le  comte 
marque  trois  points.  Toute  communication 
organique  cesse  bientôt  de  part  et  d'autre.  Ils 
ne  se  sont  rien  dit;  mais  l'un  a  un  besoin 
immense  de  concentrer  ses  orageuses  et  déchi- 
rantes émotions,  et  l'autre  -veut  tenir  toutes 
ses  facultés  en  éveil.  -'>-*■- 

Un  silence  de  mort  s'établit  entre  ces  deux 
êtres.  On  les  dirait  privés  de  vie  si  les  cartes  ne 
fuyaient  de  leurs  doigts. Insensiblement,  à  me- 
sure que  la  partie  s'avance,  elles  y  restent  plus 
long-temps.  A  de  courts  intervalles,  M.  Clénord 
lance  sur  les  cartes  qu'il  ignore  un  regard  qui 
semblerait  devoir  les  soulever,  tant  ce  regard 
est  rapide  et  puissant  de  désir.  Le  comte  est 
calme;  et  puis  il  sait  avec  une  effrayante  pré- 
cision toutes  le^  cartes  qui  ont  passé.  La  par- 
tie touche  à  sa  fin;  M.  Clénord  enfonce  sa  main 
frémissante  dansises  cheveux  ;  dès  sons  guttu- 
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raux  et  semblables  au  râle  de  la  mort,  sor- 
tent de  sa  poitrine  haletante.  Cependant  le  ha- 
sard le  favorise;  son  jeu  est  très-beau. 

Il  ne  reste  plus  que  trois  cartes  à  chacun 
des  joueurs.  Le  regard  du  comte  devient  fauve 
et  perçant;  celui  de  M.  Clénord,  au  contraire, 
s'ennuage ,  et  s'appuie  lourd ,  fixe  et  hébété 
sur  les  trois  cartes  ennemies.  Les  battemens 
d'abord  précipités  de  son  cœur  d'homme  se 
ralentissent  et  cessent.  Il  joue  deux  fois,  et 
deux  fois  la  levée  est  à  lui.  Pourquoi  cette  ter- 
reur? Un  point,  un  seul  point  va  décider  pour 
lui  la  question  de  la  fortune ,  du  repos  et  de 
l'honneur;  et  ces  biens  inappréciables,  cette 
destinée  de  joie  ou  de  misères,  la  destinée  sur- 
tout d'une  fille  adorée,  c'est  d'une  carte,  d'une 
seule  carte  qu'elle  dépend!...  Cette  carte? 
il  la  tient,  il  la  froisse  dans  sa  main,  il  n'ose 
se  résoudre  à  la  mettre  au  jour,  à  la  compa- 
rer avec  la  carte  inconnue.  Qui  pourrait  voir 
sans  pitié  sa  figure  pâle  et  bouleversée?  Qui 

le  pourrait?  M.  d'Elvas 

La  tête  du  malheureux  s'incline;  il  essaie  de 
retenir  l'espoir  si  doux,  si  riche  et  si  bienfai- 
I.  20 
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sant!  Cette  carte?  oui,  elle  est  bonne;  elle  va 
réparer  les  folles  imprudences  de  la  nuit!...  et, 
à  mesure  qu'il  se  répète  ces  mots,  il  lui  sem- 
ble voir  sa  pensée  se  réaliser,  et  le  nom  d'AIma 
vient  s'unir  à  un  sourire.  Il  jette  sa  carte:  c'est 
le  roi  de  trèfle...  Le  comte  jette  la  sienne... 
M.  Clénord  la  voit....  la  contemple....  la  sai- 
sit.... l'examine  dans  tous  les  sens....  la  nomme 
enfin  :  c'est  le  neuf  de  pique,  c'est  un  atout]... 
Son  regard  se  bronze  et  devient  stupide.  On 
se  demanderait  en  vain  où  se  sont  retirées  la 
vie  et  l'intelligence.  Il  se  lève  et  se  dirige  ma- 
chinalement vers  la  porte.  Le  comte  s'élance 
vers  sa  victime.  —  Où  allez-vous?...  Monsieur 
Clénord  fait  peser  sur  le  questionneur  ses  yeux 
de  plomb,  ses  yeux  d'un  effet  indescriptible. 
Le  comte  détourne  pesamment  les  siens  et  re- 
cule épouvanté.  Il  y  a  de  l'incertitude  dans  sa 
voix,  quand  il  ajoute  :  —  Sans  doute  vous  êtes 
ruiné?  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  Un 
bras  s'allonge,  une  main  roide  s'applique  sur 
sa  joue  comme  un  fer  brûlant. — Enfer  1  s'écrie 
le  comte  bondissant;  et  je  suis  sans  armes!... 
c'est  heureux.  Qu'allais-je  faire?...  Mettre  du 
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sang  entre  elle  et  moi?...  Insensé!...  Monsieur 
Clénord,  dit-il  avec  une  dignité  calme  et  mo- 
deste ,  toute  cette  fortune  que  le  hasard  a  fait 
passer  dans  mes  mains,  je  vous  la  rends.  A 
cette  proposition  inattendue,  M.  Clénord  s'ar- 
rête. Que  lui  a-t-on  dit?...  Il  ne  le  sait  pas  pré- 
cisément; mais  ce  qu'on  lui  a  dit  a  rafraîchi 
son  sang  et  suspendu  soudain  ses  tortures 
morales.  Oui,  monsieur,  reprend  le  comte, 
je  vous  rends  votre  fortune. 

—  Es-tu  un  dieu?  demande  M.  Clénord 
après  un  long  moment  de  silence.  T'au- 
rais-je  en  effet  méconnu?  —  Je  suis  un 
homme ,  répond  l'impassible  d'Elvas.  —  Et 
cet  homme,  à  quelles  conditions  met-il  son 
bienfait  ?  —  Vous  avez  une  fille...  — N'achève 
pas,  misérable! — D'où  naît  cet  emportement? 
— Tu  voudrais  que  moi,  moi  son  père,  j'unisse 
les  destinées  d'un  ange  à  celles  d'un  démon? 
—  Ce  démon  porte  la  couronne  de  comte; 
il  est  riche,  et  il  adore  cet  ange. — Il  l'adore!... 
Quel  blasphème  l  Non ,  jamais  tu  ne  fus 
touché  de  ses  nobles  perfections.  —  J'af- 
firme le  contraire.  —  Tu  mens.  —  Quel  in- 
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térét  aurais-je  à  mentir?  articule  lentement 
M.  d'Elvas.  —  Sonde  ton  cœur,  et  tu  me 
répondras.  —  Pourquoi  ne  pas  vouloir  y 
lire  vous-même-^  je  le  mets  à  découvert.  — 
Qu'y  trouverais-je?  Des  ruses,  de  la  perfidie. 
—  Non ,  mais  un  amour  pur  et  vrai.  —  Ne  pro- 
fane pas  ce  mot;  en  vain  essaies-tu  de  me  trom- 
per. —  Je  n'en  ai  pas  besoin.  —  C'est  vrai. 
Cela  dit ,  M.  Clénord  arrête  un  regard  soup- 
çonneux et  profond  jusqu'à  i'étrangeté,  sur  la 
figure  du  comte,  qui  soutient  ce  regard.  Im- 
pénétrable !  raurmure-t-il.  —  Me  croyez-vous 
maintenant?  —  Il  le  faut  bien;  mais  je  vous 
refuse  ma  fille.  M.  d'Elvas  sourit.  Ce  sourire 
était-il  un  moyen  de  fascination  pour  que  le 
père  s'empressât  d'ajouter:  Sais-tu  que  ma 
fille  est  mon  trésor;  que  je  l'ai  élevée,  aimée, 

comme  on  n'aima  jamais? Et  se  frappant 

le  front  :  Par  quelle  ruse  infernale  m'as-tu  at- 
tiré ici?  Non,  elle  ne  sera  pas  à  toi  !  Tu  flétri- 
rais sa  jeunesse  et  sa  beauté,  ta  froide  cor- 
ruption briserait  son  tendre  cœur  de  femme. 
Oh!  non,  prends  ma  vie  plutôt. 

—   Vous  êtes   ruiné,  monsieur  Clénord, 
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observa  le  comte  d'Elvas.  —  Penses -tu  que 
je  l'oublie?  —  Son  tendre  cœur  de  femme 
connaîtra  donc  les  douleurs  et  les  humilia- 
tions attachées  à  la  pauvreté  ?  Un  père ,  le 
sien ,  aurait  pu  la  sauver  de  tant  d'horreurs  ; 
il  aurait  pu  lui  conserver  son  rang,  sa  fortune: 
il  ne  l'a  pas  fait ,  que  dis-je  ?  il  ne  l'a  pas  voulu  ! 
il  a  mieux  aimé  céder  à  d'injustes  préventions. 
Quel  avenir  attend  cette  belle  et  noble  créa- 
ture? sa  tête  décolorée  par  les  veilles,  le  tra- 
vail et  le  chagrin,  s'inclinera  souffrante  sur 
un  ouvrage  salarié ,  mendié  et  secrètement 
arrosé  des  pleurs  du  désespoir.  Le  malheu- 
reux père  s'était  couvert  le  visage.  Qui  sait 
même ,  poursuivit  le  comte ,  si  elle  ne  mau- 
dira pas  un  jour  ce  père  coupable?  —  Lâche  ! 
s'écria  M.  Clénord,  accable -moi  de  ta  féroce 
ironie,  torture  mon  cœur,  je  te  l'abandonne; 
mais,  au  nom  de  Dieu!  épargne  mon  enfant, 
ne  calomnie  pas  sa  tendresse!  — La  misère 
est  bien  hideuse,  monsieur  Clénord...  —  La 
misère!  répéta  le  père  égaré.  — Oui,  la  mi- 
sère. Un  grenier  pour  asile....  des  souliers,  des 
vétemens  en  lambeaux....  et  pas  toujours  du 
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pain....  Chacune  de  ces  expressions  avait  été 
fortement  accentuée ,  et  toujours  avec  des 
pauses  d'une  atroce  réflexion.  — Pitié!  pitié! 
s'écria  M.  Clénord  d'une  voix  étouffée  et  en 
frappant  la  terre  avec  violence.  —  Croyez- 
vous  qu'elle  ne  serait  pas  en  droit  de  vous 
maudire,  vous  son  père  qui  auriez  amassé 
tant  d'horreurs  sur  sa  tête  innocente?  Moins 
vertueuse  elle  accepterait  des  dons  avilissans. 
Qui  sait?....  — Et  tu  dis  que  tu  l'aimes?  Tu  ne 
l'aimas  jamais!  La  voix  de  M.  Clénord  avait 
l'éclat  du  tonnerre  et  de  sombres  éclairs 
étin celaient  dans  ses  yeux.  Le  père  croisa  ses 
bras,  et  ajouta,  avec  un  balancement  de  tête 
lent  et  expressif:  Il  ose  dire  qu'il  l'aime ,  qu'il 

aime  mon  Aima!  lui,  cet  assassin! — Je 

vous  la  demande  pour  épouse.  —  Elle  préfé- 
rerait la  misère.  —  Mais  non  le  déshonneur. 
M.  Clénord  tressaillit.  — Vous  avez  des  dettes, 
monsieur  Clénord.  —  Qui  vous  l'a  dit  ?  Le 
comte  répondit  à  cette  brusque  interrogation 
en  tirant  un  petit  porte  -  feuille  moiré  d'une 
poche  de  son  habit.  Il  l'ouvrit,  prit  un  papier 
timbré  et  un  papier  ordinaire,  mit  le  premier 
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SOUS  les  yeux  de  M.  Cléuord  et  lui  demanda 
s'il  connaissait  cette  signature.  Un  oui  qui 
ressemblait  à  un  gémissement  d'agonie  fut  sa 
réponse.  —  Ecoutez,  reprit  le  comte,  écoutez 
ce  peu  de  lignes.  Et  il  lut  le  second  papier  : 
Cinq  septembre,  19,000  francs;  vingt-un  octo- 
bre, 07,000  francs  ;  sept  décembre,  i4jOOO 
francs;  dix-sept  janvier  45,ooo  francs.  —  As- 
sez ,  monsieur.  —  Suis-|e  bien  informé  ?  — 
Comme  si  tu  avais  des  intelligences  avec  l'en- 
fer. Horreur!  et  les  destinées  de  ma  fille  sont 
dans  les  mains  de  cet  homme?  Non,  elles  n'y 
sont  pas  !  je  puis  mourir.  —  Et  vos  dettes  ? 
Un  de  ces  créanciers  est  un  père  de  famille , 
un  négociant  plein  d'honneur  que  votre  mort 
ou  plutôt  votre  faillite  couchera  sur  la  paille. 
Dans  neuf  jours,  le  premier  de  ces  billets 
échoit,  il  proclame  votre  honte  et  l'imprime 
sur  le  front  de  votre  enfant.  — Oh  !  c'est  af- 
freux! Dieu  de  bonté!  éclairé-moi!  que  dois- 
j€  faire?  —  Je  vous  l'ai  dit.  Un  mouvement  de 
tête  et  de  paupières ,  des  lèvres  froissées  par 
l'ironie,  un  geste  dont  l'expression  dédaigneu- 
sement négative  ne  laissait  aucune  ressource 


y^{^  CTMODIE. 

au  doute,  fut  d'abord  la  seule  réponse  à  une 
question  déclarée  infâme. 

M.  d'Elvas  avait  eu  le  temps  de  formuler  un 
argument  irrésistible  :  —  Pour  devenir  Tépoux 
de  votre  fille ,  je  vous  ai  ruiné  ;  mais  je  m'expo- 
sais moi-même  à  l'être,  je  m'exposais  encore 
à  perdre  toute  prétention  à  sa  main.  — Tout 
ce  que  vous  me  dites  est  positif ,  et  pourtant 
vous  ne  me  persuadez  pas Il  n'y  a  point  d'é- 
lan, point  de  chaleur  dans  votre  expression  ! 
c'est  froid.  Vous  le  dirai-je  ,  monsieur?  votre 
tendresse  ne  me  semble  qu'un  calcul  de  pen- 
sée. —  N'oubliez  pas  que  vous  nourrissez  des 
préventions.  —  Puissiez-vous  dire  vrai!  Ah!  si 
vous  aviez  des  vertus!...  —  Mon  père,  j'en  ac- 
querrai, je  serai  digne  d'elle.  — Eh  bien ,  je  te 
demande  avec  larrnes,  avec  prières,  le  bon- 
heur démon  enfant!  Et  la  main  de  M.  Clénord 
se  trouva  dans  celle  de  M.  d'Elvas.  Le  front 
du  dernier  venait  d'être  obscurci  par  un  ca- 
price de  la  lumière  qui  l'avait  soudain  mis  dans 
l'ombre,  ou  bien  peut-être  par  un  remords. 


XVI. 


AI.IIIA. 


Les  devoirs  sont  les  droits  éterneid  ,  impe< 

rissables  de  l'esprit  moral. 

ZsCHOiLKE. 


Bien  des  fois,  dans  cette  mêrae  nuit,  une 
jeune  et  belle  personne,  enveloppée  d'un  man- 
teau de  cachemire,  s'était  placée  sur  le  balcon 
d'une  des  élégantes  maisons  qui  décorent  le 
quai  d'Orsay;  et  bien  des  fois  elle  s'était  dit  : 
—  Il  ne  vient  pas....  Qui  peut  le  retenir?..-  Un 
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tilbury  roula  sur  le  pavé.  C'est  lui  !... — s'écria- 
t-elle.  Le  marteau  de  la  porte  cochère  résonna 
dans  l'air,  des  pas  doubles  retentirent  sur 
l'escalier,  et  M.  Clénord,  sans  avoir  sonné,  se 
trouva  dans  les  bras  d'Alma.  Elle  le  conduisit 
au  salon,  lui  avança  un  fauteuil  vers  la  che- 
minée, ranima  le  feu  de  ses  jolies  mains,  mêla 
de  tendres  reproches  aux  joyeuses  exclama- 
tions et  aux  douces  caresses. 

— Méchant  père,  qui  me  laisse  livrée  à  tant 
d'inquiétudes!  J'ai  lu  ,  j'ai  pleuré ,  j'ai  brisé  les 
cordes  de  ma  harpe,  j'étais  folle  de  douleur.  Sa- 
vez-vous  bien  que  je  devrais  vous  bouder  et  ne 
pas  vous  dire  qu'Erodore  est  venu  ;  que  nous 
avons  causé  long-temps, bien  long-temps?Elle 
s'arrêta  comme  pour  attendre  une  question, 
la  question  ne  vint  pas;  ce  fut  d'une  voix  trou- 
blée qu'elle  continua.  Bon  père il  m'a  fait 

une  confidence  bien  singulière,  mais  bien 
douce.  Si  elle  allait  vous  déplaire?...  Il  m'a 
dit...  il  m'a  dit  qu'il  m'aime.  Et,  ravissante 
qu'elle  était  d'une  pudique  émotion,  elle  ca- 
cha un  timide  sourire  de  bonhein-  dansle  sein 
de  son  père.  Vous  ne  me  dites  rien!  Quoi! 
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pas  un  mot  pour  rassurer  le  cœur  de  votre 
enfant?  M.  Clénord  ne  put  retenir  un  sourd 
gémissement.  Vous  souffrez,  cher  père.  Il  est 
bien  tard...  cinq  heures.  M.  Clénord  tourna 
vers  Aima  sa  figure  bouleversée.  Dieu!  mon 
père ,  que  vous  est-il  arrivé?  Comme  vous 
êtes  pâle  !  —  Il  est  cinq  heures,  ma  chère  en- 
fant :  allez  vous  reposer.  —  Et  vous,  mon 
père?  —  J'y  irai  aussi.  Ces  paroles,  articulées 
avec  un  douloureux  effort  et  accompagnées 
d'un  sourire  pénible ,  accusaient  une  grande 
souffrance.  —  Dites-moi  tout,  mon  père:  j'ai 
du  courage,  je  suis  digne  d'entendre  la  vé- 
rité. Et,  voyant  qu'elle  n'obtenait  point  de 
réponse,  elle  hasarda  une  question,  puis  une 
autre.  Auriez-vous  appris  la  perte  d'un  ami  ? 
M.  Clénord  fit  un  signe  négatif.  Sommes-nous 
ruinés?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  mon  père,  l'hon- 
neur nous  reste.  —  Il  est  perdu  !  Aucune  lan- 
gue ne  rendrait  l'intonation  de  ces  paroles; 
et,  comme  pour  les  revêtir  d'une  forme  solen- 
nelle ,  M.  Clénord  étenclit  sa  main  glacée.  Aima 
resta  sans  voix. 

—  Ma  fille ,  ton  père  est  déshonoré;  et  ce  qui 
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mettra  le  comble  à  ton  affliction ,  c'est  qu'il 
l'est  justement.  —  Mon  père  ,  ce  que  vous 
dites  est  horrible.  Vous  le  meilleur  et  le 
plus  noble  des  hommes!  Oh!  cela  n'est  pas, 
cela  ne  peut  pas  être;  vous  n'avez  pas  ré- 
fléchi à  ce  que  vous  avez  dit.  Elle  atta- 
cha son  regard  caressant  au  front  humilié  de 
son  père.  Vous  avez  souffert  cette  nuit?  — 
Oui!...  oh!  oui,  bien  souffert!...  Il  se  leva,  fit 
quelques  tours  dans  ce  salon  où  se  reflé- 
taient de  pâles  et  capricieuses  lueurs,  puis  il 
s'arrêta  devant  Aima.  Elle  lui  approcha  un 
fauteuil,  il  refusa  de  s'asseoir.  —  Aima ,  lui  dit- 
il,  que  faut-il  préférer  :  la  mort  et  la  honte 
ou  la  vie  et  le  malheur?  —  Mon  père  !  expli- 
quez-vous? dit-elle  en  se  levant.  —  Dans  huit 
jours  tout  homme  aura  le  droit  d'insulter  ton 
père  et  de  joindre  à  son  nom  l'épithète  d'in- 
fâme. Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  meure. 
—  Mais  tout-à-l'heure,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
vous  avez  parlé  d'un  choix  à  faire.  —  J'étais  un 
insensé. — Non,  nou  I  Le  malheur  !  le  malheur! 
acceptons-le ,  mon  père.  —  H  faudrait  immo- 
ler ton  avenir.  —  Je  suis  prête.  —  A  tout?  — 
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A  tout,  oui,  à  tout.  Faut-il  essuyer  des  mé- 
pris, mendier  le  pain  qui  soutiendra  vos 
jours?  Rien,  rien  ne  me  coûtera  pour  vous 
sauver.  Que  faut-il  faire,  enfin?  Etsa figure, 
sublime  de  dévouement,  implorait  un  mot. 

—  Il  faudrait,  s'écria  M.  Clénord ,  il  faudrait 
épouser  un  lâche,  que  tous  deux  nous  avons 
refusé. 

L'opinion  que  M.  Clénord  avait  long-temps 
nourrie  sur  l'âme  et  sur  le  caractère  du  comte 
se  réveillait  avec  une  impérieuse  énergie.  — 
Son  nom  ?  —  Tu  dois  craindre  en  effet  de  le 
dire.  —  Ce  n'est  pas  le  comte  d'Elvas?  Le  der- 
nier mot  erra  sur  les  lèvres  d'Alma  avant  de 
rendre  un  son.  Le  père  ne  répondit  pas.  Elle 
comprit  ce  silence,  et  son  visage  se  couvrit 
d'une  étrange  pâleur.  Quel  affreux  mystère  î 
Elle  rencontra  le  sourire  indigné  de  son  père. 
Eh  bien!  mon   père,  lui    comme  un   autre. 

—  Tu  l'épouserais  !...  —  Ne  vouliez-vous  pas 
me  sacrifier  votre  vie?...  Le  père  se  prosterna 
devant  sa  fille  ,  et  deux  larmes  silencieuses 
et  brûlantes   coulèrent  sur  ses  joues. 
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Voulez- VOUS  me   faire  mourir?   dit  Aima 

éperdue  de  saisissement.  Et  ses  bras,  ses  bras 
faiHles,  charmans,  essayaient  de  relever  ce 
père  qu'un  respect  mêlé  d  admiration  avait 
mis  à  ses  pieds. 

A  quelques  minutes  de  là  vous  eussiez  en- 
tendu M.  Clénord  s'écrier  :  —  Pardonne!  par- 
donne, mon  enfant,  à  ton  malheureux  père! 
S'il  n'avait  fallu  que  ma  vie  pour  l'épargner 
ce  mariage  flétrissant ,  ah  !  crois ,  crois  bien 
que  je  l'aurais  sacrifiée  avec  transport;  mais  en 
mourant,  il  faudrait  te  laisser,  à  toi  si  pure  et 
si  sensible,  un  héritage  de  haines,  de  dou- 
leurs et  d'opprobre.  Toi  haïe!  toi  méprisée!... 
et  pour  le  crime  d'un  père!...  Et  son  œil  s'ar- 
rêtait sur  Aima  avec  l'expression  d'une  fière  et 
douloureuse  admiration. 

Elle  connut  tous  les  détails  de  la  nuit.  Sa 
souffrance  resta  silencieuse  et  digne.  —  Il 
t'aime,  dit  M.  Clénord;  peut-être  tes  vertus 
purifieront  son  âme. — Espérons-le,  mon  père. 
Son  inflexion  fut  tendre  et  bien  mélancolique; 
il  y  avait  quelque  chose  qui  démentait  ses 
paroles. 
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Un  jour,  on  reçut  au  château  un  paquet 
cacheté  de  Paris.  On  l'ouvrit,  il  renfermait 
des  lettres  lithographiées.  Aux  suscriptions 
près,  ellesavaient  toutes  le  texte  conventionnel. 

Dans  l'une  on  lisait  :  Monsieur  Clénord  a 
Vhonneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de 
mademoisslle  Marie- Aima  Clénord,  sa  fille  ^ 
avec  monsieur  le  comte  Raoul  d'Eluas.  La  cé- 
rémonie nuptiale  aura  lieu  le  7  octobre  1825, 
à  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin. 

L'autre  portait  :  Monsieur  le  duc  dElvaSj 
pair  de  France ,  a  Vhonneur  de  vous  faire 
part  du  mariage  de  monsieur  le  comte  Raoul 
d'Eluas,  son  neveu,  avec  mademoiselle  Marie" 
Aima  Clénord. 

Suivait  la  même  conclusion. 

— •  Affreux  !  inconcevable  î  prononça  Valé- 
rie, qui  connaissait  le  comte  de  réputation. — 
Impossible!  s'écrièrent  Amélie  et  Cynodie.  — 
Charmant!  délicieux!  murmurèrent  la  frivole 
tante  et  la  coquette  vicomtesse.  Valérie  regarda 
sa  mère  avec  l'air  d'une  étrange  surprise. —  Si 
vous  saviez  quel  est  le  comte  d'Elvas,  Valérie, 
vous  me  comprendriez.  Il  a  une  réputation 
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inimaginable.  —  Ma  nièce  est  folle!  dit  le 
vieil  oncle  visiblement  affecté.  Ce  pauvre  Ero- 
dore!  Je  croyais  qu'ils  s'aimaient  tous  deux. 
Il  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches,  et,  tout 
le  reste  de  la  journée ,  il  fut  d'une  humeur  de 
tigre. 

Ernest  venait  de  partir  avec  son  père  pour 
une  mission  diplomatique.  Il  n'apprit  le  ma- 
riage de  sa  cousine  que  lorsqu'il  n'était  plus 
temps  d'y  mettre  obstacle  ;  son  désespoir  fut 
encore  surpassé  par  son  indignation. 


XVII. 


UBJ  MAKIAGi:  DE   CONVEXff ANCE. 


La  société  n'a  laissé  dans  la  destinée  des  fem- 
mes qu'un  espoir;  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on 
a  perdu  ,  tout  est  dit. 

Madame  de  Staël. 

O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  !  temps  passé 
pour  toujours!  source  de  regrets  éternels  I  plai- 
sirs, transports  ,  douces  extases  ,  momens  déli- 
cieux ,  ravissemens  célestes  !  mes  amours ,  mes 
uniques  amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie  ! 
Adieu  pour  jamais. 

j.-j.   ROUSSBAC. 


Par  une  belle  matinée  d'octobre,  le  sa- 
medi i4,  des  hommes  et  des  femmes  du  peu- 
ple et  quelques  mendians  causaient  au  bas  du 
perron  de  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin. 
De  temps  en  temps  des  têtes  se  détachaient 
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de  ces  groupes  animés  pour  faire  briller  des 
regards  curieux  et  impatiens.  Le  flux  de  ca- 
quets allait  se  grossissant  de  tous  les  on  dit  et 
de  toutes  les  certitudes  de  quelques  cuisinières 
de  grandes  maisons ,  et  de  ceux  d'une  femme 
de  chambre,  leste,  pincée,  la  jambe  fine,  le 
liez  au  vent,  l'œil  coquet  et  mutin.  C'était 
mademoiselle  Emma. 

Le  bruit  des  voitures  qui  s'approchaient  fit 
soudain  taire  toutes  les  langues  et  scintiller 
tous  les  yeux.  Les  voitures  s'arrêtèrent  au  pied 
de  l'escalier. 

D'abord  un  homme  très-pâle  et  dont  l'âge 
peu  avancé  contrastait  fortement  avec  les  che- 
veux blancs,  descendit  de  la  première  voiture. 
Il  donna  !a  main  à  la  belle  et  mélancolique 
fiancée,  puis  à  un  vieillard. 

Un  jeune  homme,  mis  avec  une  rare  élé- 
gance, s'élança  de  la  seconde  voiture  sur  les 
panneaux  de  laquelle  brillaient  les  armes  de 
comte.  Ce  fut  avec  un  empressement  passionné 
qu'il  reçut  presque  dans  ses  bras  une  éblouis- 
sante jeune  femme;  et,  craignant  sans  doute 
pour  sa   chaussure  gracieuse  le   contact  de 
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l'humidité,  il  la  déposa  sur  le  premier  degré. 
Cette  femme  n'était  pas  Héloïsa.  Il  se  montra 
bien  moins  aimable  pour  une  dame  avancée 
en  âge;  il  sourit  à  un  jeune  homme  à  la  taille 
élancée  et  à  la  figure  grêle  et  qui  sortit  de  la 
même  voiture.  Des  hommes  et  des  femmes 
parés,  titrés  et  déjà  fort  inquiets  du  froid  qui 
les  menaçait  dans  l'église,  d'ailleurs  char- 
mante sous  mille  rapports,  descendirent  suc- 
cessivement des  autres  équipages. 

— Par  ma  foi,  dit  une  jeune  femme  dont  les 
cheveux  étaient  cachés  sous  un  foulard  pon- 
ceau,  ils  n'ont  l'air  ni  plus  ni  moins  tristes  que 
s'ils  allaient  à  un  enterrement.  Dis  donc,  Lou- 
vette ,  nous  étions  plus  festoyantes  quand  nous 
sommes  été  à  St-Eustache.  Dame!  fallait  nous 
voir  marcher  la  tête  levée!  Et  puis  Finot  et 
ton  époux  étaient  fiers!  Parlez-moi  d'une  noce 
comme  ça.  Dame  Louvette  répondit  en  mon- 
trant ses  jolies  dents  blanches.  —  C'est-y  triste 
de  se  marier  sans  plaisir!  observa  une  jeune 
fille  blonde.  ^-  Tout  de  même,  dit  une  autre, 
ça  doit  être  gentil  d'avoir  comme  ça  un  voile 
de  dentelles,  une  robe  de  soie  blanche  et  des 
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(liamaris  partout.  — T'as  de  la  vanité,  Jean- 
nette, et  v'ià  tout, observa  une  vieille  femme. 
On  se  soucie  bien  de  beaux  atours  quand  le 
cœur  est  angoissé  !  De  tout  ce  monde  si  pim- 
pant, si  gonflé,  il  n'y  avait  que  le  vieux  mon- 
sieur qui  avait  la  mine  joyeuse.  Mamzelle 
Emma,  qu'est-ce  que  le  vieux  monsieur,  celui 
qui  est  descendu  après  la  mariée  ?  Blondinette, 
n'empêche  donc  pas  mamzelle  Emma  de  me 
répondre.  Blondinette  transmit  la  réponse  de 
l'érudite  femme  de  chambre.  — Le  vieux  mon- 
sieur, qu'elle  dit,  est  riche,  riche  comme  un 
mylord  anglais,  et  c'est  l'oncle  de  l'épouseur, 
et  le  monsieur  pâle  a  mis  de  faux  cheveux 
blancs,  qu'elle  dit,  puisqu'hier  encore  ses 
cheveux  étaient  noirs  comme  leplumail  d'un 
geai,  —  Tiens ,  c'est  drôle  !  exclama  Blondi- 
nette ,  mettre  une  perruque  pour  se  faire 
vieux. — Qu'est~y  donc  celui-là?  demanda  la 
dame  au  fichu  noué. —  Dame!  répondit  pour 
cette  fois  mademoiselle  Emma,  c'est  M.  Clénord, 
le  père  de  mademoiselle  Aima  la  fiancée.  — 
Un  ange  de  bonté ,  dit  un  nouvel  interlocu- 
teur en  ôtant  son  bonnet  grenat  et  vert.  Ce 
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tribut  payé  à  ses  sentimens  intimes,  le  con- 
cierge de  l'hôtel  Clénord  se  pavana,  devisa, 
s'empourpra,  s'épuisa  en  réfutations,  et  finit 
de  guerre  lasse  par  exprimer  son  approbation 
ou  sa  désapprobation ,  soit  par  un  signe  de 
tête,  soit  par  un  expressif  mouvement  d'é- 
paules. —  Est-il  fier  !  murmurèrent  quelques 
femmes.  Il  n'y  a  pas  bien  long- temps  encore 
qu'il  n'avait  pas  une  guenille  à  mettre  sur  son 
corps  de  chrétien.  Le  concierge  saisit  quel- 
ques mots,  il  riposta  sous  un  feu  roulant  de 
sarcasmes  d'une  énergique  et  populaire  ori- 
ginalité. Plusieurs  de  nos  interlocuteurs  en- 
trèrent dans  l'église.  Une  femme  précaution- 
neusement cachée  dans  un  manteau  de  satin 
noir,  un  voile  noir  rabattu  sur  le  visage,  y 
entra  aussi,  et  se  plaça  derrière  un  pilier. 

La  comtesse  d'Elvas  reparut. 

La  foule,  qui  est  rarement  trompée  par  ses 
impressions  instinctives,  accueillit  la  belle  et 
splendide  épouse  par  un  murmure  de  pitié.  Et 
l'on  aurait  pu  recueillir  ces  exclamations  ;  — - 
Pauvre  minette! — Le  doux  petit  lapin...  Cher 
ange  !  commeses  yeux  sont  rouges!  A-t-elle  assez 
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pleuré? — Dieu  vous  bénisse,  charmante  dame! 
dirent  les  pauvres,  heureux  de  ses  largesses. 
Dieu  vous  donne  des  enfans  qui  vous  ressem- 
blent, qui  soient  beaux  et  bons  comme  vous! 
Un  embarras  de  voitures  força  la  comtesse  à 
s'arrêter  un   peu  avant  le  dernier  degré  du 
temple,  et  jeta  plusieurs  personnes  sur  la  ligne 
inférieure.  Bientôt  ses  yeux  ne  purent  se  dé- 
tacher de  la  belle  et  noble  figure  d'un  jeune 
homme  mêlé  dans  cette  cohue.  Le  bouquet 
de  fleurs  d'oranger  s'agita  sur  son  sein.  Elle 
chercha  un  appui.  Le  jeune  homme   l'avait 
vue,  il  s'élança  vers  elle,  il  la  parcourut  de 
l'œil...  et  tout  son  corps  trembla.  Pâle,  cour- 
roucé, le  désespoir  au  cœur,  l'ironie  sur  les 
lèvres,  il  jouit  du   pudique  embarras  de   la 
pauvre  victime.  —  Que  signifie  cette  parure? 
lui  deraanda-t-il  avec  une  intention  de  mépris. 
—  Je  suis  mariée...  La  réponse  fut  bien  moins 
rapide  que  la  question.  —  Et  c'est  vous  qui 
me    le   dites!   vous,  femme  parjure  et   sans 
cœur  !  Elle  le  regarda.  Ce  regard  fut-il  celui 
d'une  femme  qui  aime?...  Mais  il  dévora  ses 
larmes  et  ne  l'accusa  plus.  La  voiture  s'éloigna. 
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Tl  n'entendit  pas  les  cris  des  cocbers,  il  ne 
vit  pas  les  chevaux  qui  piaffaient,  et  les  fem- 
mes qui  rejoignaient  de  cette  scène  de  tu- 
multe et  de  confusion.  Une  seule  parole  tintait 
à  son  oreille  comme  un  atroce  blasphème  :  Je 
suis  mariée.., 

—  Via  un  monsieur  tout  de  même  qui  ne 
voit  pas  la  noce  avec  plaisir,  observa  Blondi- 
nette; pourquoi  ça,  mamzelle  Emma?  L'im- 
portante fille  se  rengorgea,  et  dit:  —  Ce  doit 
être  le  jeune  monsieur  dont  m'a  parlé  le  frot- 
teur ,  qui  le  tenait  de  la  femme  de  chambre , 
mademoiselle  Sophie.  Tous  les  cous  furent 
tendus,  toutes  les  voix  demandèrent:  —  Qu'a- 
t-il  dit  le  frotteur?  — Que  le  jeune  monsieur 
Eror  aimait  mademoiselle  Aima.  —  Le  beau 
mystère  vraiment  !  Comme  si  c'était  difficile  à 
penser!  — Eh  donc!  ça  fait  pitié  de  les  voir 
désunis,  observa  la  dame  au  foulard.  Il  a  bien 
meilleur  air  que  cet  autre  avec  sa  taille  de 
guêpe  et  sa  mine  sournoise  et  blême.  —  Dis 
donc  sa  mine  de  papier  mâché,  interrompit 
daime  Louvette.  Dame  Finot  reprit  :  Pauvres 
enfans,  tous  deux  jeunes,  beaux,  ça   aurait 
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fait  un  couple  superbe.  N'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur Moufflet?  M.  Moufflet  répondit  à  cette 
bienveillante   apostrophe  en  ôtant  sa  pipe  de 
sa  bouche  et  en  secouant  le  large  chapeau 
gris  qui    ombrageait   sa   brune  et   saillante 
figure.  M.  Moufflet  était  un  fort  de  la  halle. 
Moins  de  propension  à  faire  des  haltes  fré- 
quentes et  prolongées  dans  certaines  bouti- 
ques à  la  devanture  rouge  et  à  l'atmosphère 
vineuse,  M.  Moufflet  serait  depuis  long-temps 
l'époux  de  la  dame  qui  avait  fait  un  appel  à 
son  opinion  approbative  :  car  elle  était  veuve 
depuis  deux  ans  du  tant  aimé  M.  Finot,  et  le 
temps  avait  fort  affaibli  ses  regrets.  M.  Mouf- 
flet poussa  un  bruyant  soupir,  il   se   mit  à 
penser,  et  cessa  pour  un  moment  de  s'ense- 
velir au  sein  des  nuages  odorans  de  sa  pipe. 
—  Elle  a  de  bonnes  pratiques  tout  de  même , 
se  dit-il  ;  l'argent  tombe  dans  son  tiroir  comme 
la  pluie  ;  et  puis  de  gentils  appas,  et  du  fruit, 
du  fruit  superbe ,  comme  jamais  on  n'en  avait 
vu  au  marché  Boulainvilliers.  Du  fruit, ajouta- 
t-il  en  groupant  ses  cinq  doigts  sur  ses  lèvres, 
et  en  jetant  un  baiser  au  vent,  qu'on  pourrait 
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servir  sur  la  table  du  roi;  et  le  roi  est  assez 
riche  pour  être  difficile  et  délicat.  Oh!  c'est 
une  bien  séduisante  femme  que  madame  Fi- 
not!...  Si  je  pouvais  me  retenir  pendant  quel- 
ques jours  d'aller  boire  le  canon,  elle  devien- 
drait mon  épouse.  Une  fine  tape  de  M.  Mouf- 
flet  sur  l'épaule  rebondie  de  la  dame  termina 
ce  monologue,  et  lui  valut  une  bien  tendre 
oeillade.  —  A  quand  la  noce  ?  demanda-t-il. 

—  Nous  avons  le  temps,  répondit-elle  en  se 
balançant  avec  une  orgueilleuse  coquetterie. 

—  T'as  raison  que  je  dis,  s'écria  dame  Lou- 
vette,  c'est  si  gentil  d'être  veuve  !  —  Connu , 
dit  la  dame  convoitée.  M.  Moufflel  fit  le  poing 
à  dame  Louvette. —  Si  ce  n'était  pas  du  sexe!... 
Dame  Louvette  mit  les  mains  sur  ses  hanches. 

L'hôtel  de  Clénord  venait  de  s'ouvrir  pour 
recevoir  madame  d'Elvas. 

—  Madame  la  comtesse!  dit  mademoiselle 
Sophie  dont  la  vanité  de  femme  de  chambre 
se  trouvait  doucement  chatouillée  par  le  titre 
de  sa  maîtresse  et  qui  s'offrit  la  première  pour 
la  recevoir ,  voici  un  paquet  qui  vous  est 
adressé.  La  jeune  épouse  passa  dans  sa  chan^-? 
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bre.  Son  père  l'y  suivit.  Mademoiselle  Sophie 
colla  son  oreille  à  la  porte.  A  part  deux  dé- 
fauts tendrement  cultivés,  la  vanité  et  la  cu- 
riosité, mademoiselle  Sophie  adorait  sa  maî- 
tresse. 

C'était  le  présent  de  noces  du  vieil  oncle  : 
deux  schalls  de  cachemire  que  des  reines  au- 
raient enviés,  une  parure  de  brillans  et  un 
portefeuille  étincelant  de  pierres  précieuses 
qui  contenait  cent  mille  francs  en  billets  de 
banque.  —  Quelques  heures  plus  tôt!.,  dit-elle 
en  joignant  les  mains.  —  Mon  enfant  !  s'écria 
le  père  au  désespoir.  Elle  essaya  de  sourire. 

Dans  la  soirée,  une  femme  enveloppée  d'un 
manteau  de  satin  noir  et  dont  le  visage  était 
voilé,  glissa  un  papier  dans  la  main  d'Alma  en 
lui  disant  à  voix  basse  :  —  Pour  vous  seule; 
mais  au  nom  de  votre  bonheur,  Hsez-le  tout 
de  suite.  Elle  le  lut Et  sa  jeune  tête  se  pen- 
cha décolorée. 

A  une  heure  de  la  nuit,  elle  se  trouva  seule 
avec  son  époux.  —  Tu  es  ravissante,  mon 
Aima.  Viens,  mes  baisers  t'appellent.  —  Con- 
naissez-vous cette  lettre,  monsieur?  Il  lut  la 
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suscription  A  Héloïsa.  —  Une  folie ,  une  mé- 
chanceté de  femme  pour  me  ravir  ton  cœur! 
—  Monsieur  le  comte ,  je  serai  votre  sœur. 
Elle  le  salua  ,  prit  un  flambeau  et  passa  dans 
la  pièce  suivante.  —  Beau  dédain!  Sur  mon 
honneur!  cette  femme  est  piquante  !  Je  vais  re- 
venir à  l'adorer. 

Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que 
la  comtesse  d'Elvas  eut  des  pleurs  à  répandre 
sur  la  tombe  de  son  père.  Le  vieux  duc  d'El- 
vas mourut  aussi  au  commencement  de  jan- 
vier en  bénissant  Aima. 


XVIII. 


DÉVOUEMENT    BIEN  TENDB.E. 


La  vie  est  une  œuTre  qui  demande  du  cou- 
rage et  delà  raison. 

Madame  db  Stabl. 

Qu'ils  étaient  beaux  les  jours  que  l'espérance 
Laissait  briller  à  mes  regards  joyeux  ! 

Madame  âuablb  Tasto. 


Madame  Osmond  reçut  une  lettre  qui  l'ac- 
fecta  profondément.  Elle  pleura  beaucoup  en 
secret,  et  annonça  à  Cynodie  qu'elles  parti- 
raient le  lendemain  pour  Paris. — Pourquoi  ce 
voyage ,  maman  ?  Cynodie,  presque  honteuse 
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<le  sa  demande ,  attendit  timidement  et  en  si- 
lence que  sa  mère  répondît  :  —  Le  seul  ami 
que  j'aie  au  monde  est  bien  malade  ;  il  désire 

me  voir  avant La  voix  de  madame  Osmond 

devint  tremblante.  —  Maman ,  il  y  a  peut-être 

encore  de  l'espoir.  —  Peut-être! Elle 

est  bien  fragile  la  vie  qui  dépend  d'un  peut- 
être!...  Quel  était  cet  ami,  ce  seul  ami?  Cyno- 
die  l'ignorait  :  sa  mère  ne  lui  en  avait  jamais 
parlé. 

La  jeune  fille  monta  dans  sa  chambre  pour 
faire  ses  préparatifs.  Elle  écrivit  un  billet  à 
Valérie,  un  à  Amélie,  et  une  petite  lettre  bien 
tendre  à  Aima  qui  devait  être  au  château  à  la 
fin  de  la  semaine;  M.  de  Survilly  ayant  for- 
mellement exprimé  la  volonté  de  passer  l'hi- 
ver à  la  campagne,  et  la  comtesse  n'osant  pas 
le  laisser  livré  sans  distraction  à  certains  pro- 
jets dont  elle  commençait  à  redouter  les  sé- 
ductions :  lui  déplaire,  c'était  d'ailleurs  préci- 
piter la  catastrophe  qu'un  indifférent  aurait 
appelée  mariage. 

Le  lendemain  matin,  madame  Osmond  et 
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Cynodie  se  placèrent  dans  une  chaise  de  poste, 
et  Anse  eut  bientôt  disparu. 

Cynodie  n'osait  interrompre  la  rêverie  soli- 
taire et  douloureuse  de  sa  mère.  Ce  n'était 
qu'à  de  longs  intervalles  que  madame  Osmond, 
faisant  un  effort  sur  elle-même ,  adressait 
quelques  paroles  de  bonté  à  sa  fille;  puis  elle 
retombait  dans  sa  triste  préoccupation.  Le 
troisième  jour  ,  à  mesure  qu'on  s'approchait 
de  Paris ,  son  agitation  prit  le  caractère  de  l'ef- 
froi. Elle  tira  sa  montre  de  son  sein,  —  Encore 
une  heure  d'angoisse,  s'écria-t-elle.  O  mon 
Dieu!  pour  prix  de  tant  de  larmes  que  je  le 
revoie  !.... 

A  la  barrière  d'Italie ,  madame  Osmond  ne 
respirait  plus.  Cynodie  ne  vit  ni  la  Seine ,  ni 
la  demeure  somptueuse  des  rois,  elle  ne  vit 
que  la  souffrance  de  sa  mère.  La  chaise  de 
poste  s'arrêta  rue  de  Rivoli. 

Un  tremblement  affreux  saisit  madame  Os- 
mond. Elle  descendit  brisée  ,  anéantie  par  les 
émotions  ;  et  ce  fut  d'une  voix  mourante 
qu'elle  se  nomma  au  concierge  qui  s'était 
avancé  pour  la  recevoir.  —  On  vous  attend 
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avec  bien  de  l'impatience,  madame.  Quel  sou- 
lagement elle  reçut  de  ces  mots  !  —  On  m'at- 
tend !  et  sa  main  serra  d'une  étreinte  convul- 
sive  la  main  de  Cynodie. 

Elle  monte  rapidement  les  vingt-six  degrés 
qui  la  séparent  de  ce  lieu  où  on  l'attend.  La 
porte  s'ouvre.  Un  jeune  homme  ^'incline. 
Cynodie  a  reconnu  M.  Oscar  d'Olmure.  Celui 
qui  va  mourir  l'intéresse  sans  doute ,  car  sa 
figure  porte  les  traces  d'une  violente  afflic- 
tion. Il  prend  madame  Osmond  par  la  main, 
et  la  dirige  en  silence  à  travers  plusieurs 
pièces  désertes.  Cynodie  les  suit.  —  C'est  dans 
celle-ci,  dit  Oscar  en  indiquant  du  doigt  une 
pièce  dont  la  porte  était  entr'ouverte.  Madame 
Osmond  fait  un  mouvement,  et  franchit,,  non 
sans  émotion,  le  seuil  de  cette  chambre  qui 
lui  est  bien  connue.  Cynodie  hésite  si  elle 
doit  suivre  sa  mère  ou  rester  dans  la  pièce 
voisine.  Une  sorte  de  terreur  lui  fait  prendre 
le  premier  parti. 

Elle  vit  sa  mère  s'approcher  doucement  d'un 
lit  qu'entouraient  d'amples  rideaux  d'une  cou- 
leur unie  et  sombre.   —  Mon  amie ,  est-ce 
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vous?  dit  une  voix  faible ,  mais  pleine  d'affec- 
tion. Puis-je  espérer  de  mourir  dans  vos  bras? 
Et  une  figure  pâle,  maigre,  mais  qui  avait 
conservé  au  milieu  des  ravages  de  la  maladie 
un  caractère  profond  de  bonté,  se  souleva  len- 
tement ,  et  sourit  d'un  sourire  qui  n'avait  rien 
que  de  doux.  Madame  Osmond  se  précipita  à 
genoux  vers  ce  lit.  —  O  mon  Albert  !  dans 
quel  état  je  vous  revois  !  —  Chère ,  chère  Hé- 
lène !  ne  pleurez  pas  :  notre  séparation  sera  si 
courte!  Mon  amie,  nous  nous  retrouverons 
là  haut;  et  son  doigt  montrait  le  lieu  d'éternel 
bonheur.  —  Je  l'espère ,  répondit  madame 
Osmond  d'un  ton  tristement  affectueux. 

Celui  qui  va  mourir  n'est  pas  un  être  ordi- 
naire: près  de  franchir  le  seuil  de  l'éternité,  il 
doit  se  sentir  d'autres  facultés,  avoir  des  révé- 
lations intimes,  voir  ce  que  la  pensée  humaine 
peut  à  peine  soupçonner;  et  ces  ombres  de  la 
mort  qui  l'entourent  donnent  à  ses  moindres 
paroles  un  caractère  solennel,  comme  si  déjà 
il  avait  des  communications  avec  cet  autre 
monde  ^  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  in- 
connu. 

I.  22 
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Madame  Osmond ,  surmontant  sa  douleur, 
s'entretint  tout  bas  avec  son  ami  mourant. 
Elle  prenait  ses  mains,  elle  les  tenait  dans  les 
siennes;  elle  aurait  voulu  retenir  la  vie  qui 
fuyait.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  Cy- 
nodie,  assise  dans  un  angle  écarté ,  n'osait  in- 
terrompre la  triste  douceur  de  cette  entrevue. 
Plusieurs  fois,  elle  entendit  prononcer  son 
nom,  qui  toujours  se  plaçait  doux  et  mélanco- 
lique sur  les  lèvres  de  sa  mère.  Cette  mère 
céda-t-elle  à  une  inquiétude  ou  aux  désirs  du 
mourant?  Mais  soudain  elle  appela  Cynodie. 
La  jeune  fille  s'avança  lentement,  et  les  yeux 
baissés,  vers  ce  lit  où  s'accomplissait  l'œuvre 
effrayante  et  rapide  de  la  destruction.  Tout  la 
troublait.  Le  mourant  la  contempla. — Elle  est 
bien  belle,  dit-il.  Puis  il  ajouta  avec  un  sin- 
gulier accent,  où  l'on  ne  savait  lequel  des  deux 
sentimens  dominait  le  plus,  le  reproche  ou 
l'attendrissement  :  Combien  vous  l'avez  aimée! 
Son  affection  égalera-rt-elle  jamais  votre  dé- 
vouement?—  Mon  ami,  laissons  le  passé.  — • 
Ah!  je  n'ai  vécu  que  par  mes  souvenirs!  Hé- 
lène, il  y  a  une  époque  de  votre  vie  où  vous 
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fûtes  sublime;  vous  devez  vous  la  rappeler 
avec  orgueil:  elle  suffirait  pour  ennoblir  l'exis- 
tence la  plus  longue.  —  Albert!  dit  madame 
Osmond  d'un  ton  suppliant.  —  Chère  infor- 
tunée! si  jamais  tu  ne  m'avais  connue,  ta  des- 
tinée aurait  été  douce  comme  ton  âme.  Ah  ! 
s'écria-t-il,  maintenant  que  les  illusions  m'a- 
bandonnent, je  m'étonne  de  ma  folie;  je  me 
demande  comment  j'ai  pu  repousser  le  plus 
grand  des  bonheurs.  Et  c'est  à  l'opinion  mo- 
bile, extravagante  et  oublieuse  de  ces  hommes 
qui  ne  pensaient  à  moi  que  dans  l'intérêt  de 
leurs  plaisirs,  qui  n'auront  pas  même  un  re- 
gret à  donner  à  ma  mort;  c'est  à  eux  que  j'ai 
tout  sacrifié!  Comme  toutes  ces  considéra- 
tions me  paraissent  absurdes  et  barbares!  J'ai 
fait  votre  malheur,  Hélène,  et  je  ne  puis  rien 
réparer,  rien  absolument...  Mes  yeux  s'ouvrent 
trop  tard...  Le  gouffre  de  l'éternité  m'attend. 
—  Il  nous  réunira,  répondit  madame  Osmond 
d'une  voix  sourde  et  déchirante.  Cynodie  saisit 
le  bras  de  sa  mère.  —  Maman  !  Cette  plaintive 
appellation  émut  la  mère. — Je  vivrai,  je  vivrai... 
Ne  suis-je  pas  chargée  de  veiller  sur  toi?  Le 
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malade  fil  entendre  un  gémissement.  Toute 
à  vous,  lui  dit-elle.  Madame  Osraond  conduisit 
Cynodie  dans  la  pièce  voisine,  la  recommanda 
aux  soins  d'une  femme  très-âgée  qu'elle  parais- 
sait connaître;  et,  après  avoir  embrassé  la  ti- 
mide enfant ,  elle  revint  s'asseoir  auprès  de  son 
ami  :  ils  causèrent  long-temps. 

S'apercevant  que  le  malade  s'affaiblissait, 
elle  voulut  qu'il  cessât  de  parler.  —  Je  resterai 
là,  mon  Albert,  les  yeux  attachés  à  vos  yeux; 
ils  me  parleront,  et  je  saurai  bien  les  com- 
prendre. —  Les  momens  me  sont  trop  pré- 
cieux,  répondit -il  ;  j'ai  si  peu  de  temps  à 
passer  avec  vous...  laissez -moi  l'employer 
selon  mon  coeur  :  il  est  bien  permis  aux  mou- 
rans  d'avoir  des  volontés.  Madame  Osmond 
retint  ses  sanglots;  elle  ne  quitta  son  ami 
qu'un  instant,  vers  dix  heures,  pour  s'assurer 
du  repos  de  Cynodie.  Satisfaite  sur  ce  point, 
elle  revint  prendre  sa  place,  et  y  passa  la  nuit. 

Le  lendemain,  M.  d'Olmure  se  trouva  très- 
mal.  Il  fit  venir  son  fils,  lui  adressa  des  pa- 
roles consolantes;  il  demanda  ensuite  Cyno- 
die. On  alla  la  chercher.  Son  cœur  se  serra 
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en  entrant  clans  cette  chambre  :  c 'était  |a  pre- 
mière fois  que  le  spectacle  de  la  mort  s'of- 
frait à  elle.  A  un  signe  de  sa  mère.,  elle  se  mit 
à  genoux.  Le  mourant  étendit  une  main  sur 
la  tête  de  la  jeune  fille,  posa  l'autre  sur  celle 
de  son  fils  ;  et  par  une  prière  fervente  et  éner- 
gique ,  il  implora  le  ciel  pour  le  bonheur  de 
ces  deux  êtres  qu'au  moment  suprême ,  di- 
sait-il ,  il  confondait  dans  son  cœur  et  dans 
sa  pensée.  Cynodie  s'éloigna  en  pleurant. 

La  nuit  vint.  —  Je  veillerai  comme  ma 
mère,  se  dit  la  sensible  enfant.  Sa  tendresse 
s'opposerait  à  ce  que  je  restasse  auprès  d'elle; 
mais  du  moins  mes  yeux  ne  se  fermeront  pas 
pendant  que  les  siens  s'arrêtent  si  douloureux 
sur  la  figure  mourante  du  seul  ami  qu'elle 
ait. 

Des  souvenirs  tout  récens  animèrent  sa 
pensée.  Elle  se  retraça  les  paroles  étranges  tje 
M.  d'Olmure.  Il  avait  influencé  la  destinée  de 
sa  mère;  c'était  à  lui  qu'elle  devait  ses  mal- 
heurs :  lui-même  l'avait  dih  II  regrettait  de 
ne  pouvoir  rien  réparer.  Et  c'est  de  cette 
femme  dont  il  a  troublé  la  vie,  qu'il  reçoit  les 
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dernières  consolations,  c'est  elle  qui  l'aide  à 
mourir. 

—  A  mourir  !  se  dit-elle  ;  et  ce  passage  ter- 
rible d'une  vie  à  une  autre,  ce  mystère  ef- 
frayant de  la  mort  la  glaçait  d'épouvante.  L'i- 
magé de  sa  mère  souffrante  et  résignée  vint 
soulager  son  imagination.  Elle  songeait  à  ses 
douces,  à  ses  nobles  vertus;  elle  voyait  se 
dérouler  toute  une  vie  de  sympathie  et  de 
dévouement;  et  s'exaUant  par  ses  propres 
idées,  elle  joignit  les  mains,  et  dit:  Recevez, 
ô  mon  Dieu,  la  promesse  que  je  vous  fais  de 
ne  jamais  affliger  volontairement  celle  qui 
m'a  tant  aimée.  Elle  a  vécu  malheureuse,  c'est 
à  moi  de  réparer  les  torts  du  passé;  que  mon 
amour,  que  ma  profonde  soumisssion  ,  ac- 
quitte la  dette  de  mon  cœur.  O  ma  mère! 
vous  pouvez  tout  m'ordonner,  je  vous  obéirai 
sans  murmure. 

Cynodie  s'assit  et  s'abandonna  à  mille 
pensées  diverses.  Elle  fut  tirée  de  ses  médita- 
tions par  un  mouvement  extraordinaire. 
Dans  cette  maison  où  les  plus  grandes  pré- 
cautions étaient  prises  pour  ne  pas  fatiguer 
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le  malade,  on  allait,  on  venait,  on  fermait  les 
portes  avec  bruit  ;  c'était  un  choc  de  pas ,  de 
voix,  de  sanglots,  mêlés,  opposés  et  bruyans. 

Cynodie  ouvrit  la  fenêtre ,  et  apercevant 
une  servante  qui  traversait  la  cour,  elle  l'ap- 
pela doucement  et  lui  demanda  ce  qui  cau- 
sait ce  trouble.' — Notre  bon  maître  est  mort, 
répondit-elle  d'une  voix  lugubre.  La  jeune 
fille  n'en  entendit  pas  davantage ,  elle  s'élança 
hors  de  sa  chambre  pour  voler  au  secours  de 
sa  mère. 

Madame  Osmond  était  en  proie  à  une  som- 
bre douleur. 

Un  silence  glacial  accueillit  d'abord  les  pa- 
roles touchantes  de  Cynodie.  —  Maman,  de 
grâce  ne  me  refusez  pas  un  mot!  Madame 
Osmond  tourna  sur  elle  des  yeux  tristes  et 
sévères.  —  Ne  profanez  pas  l'asile  de  la  mort, 
dit-elle  à  Cynodie.  Les  derniers  vœux  de  celui 
qui  repose  là  immobile...  sans  vie...  ne  seront 
peut-être  jamais  entendus;  et  il  dépendrait 
de  vous  de  les  accomplir.  ■—  Oh!  ne  me  par- 
lez pas  ainsi  :  je  suis  disposée  à  vous  obéir  en 
tout.  —  Epouseriez-vous  M.  Oscar  d'Olmure? 
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—  Oui ,  maman  ,  si  vous  l'exigez.  — Tei  ^  été 
le  dernier  vœu  de  celui  qui  dort  maintenant 
du  sommeil  des  justes.  Mais  je  n'exigerai  rien, 
jamais  je  ne  contraindrai  votre  volonté  pour 
un  acte  de  cette  importance;  et  d'un  son  de 
voix  plus  doifx,  elle  engagea  Cynodie  à  la 
laisser  seule.  —  Maman ,  je  serai  si  malheu- 
reuse seule ,  permettez  que  je  reste  auprès  de 
vous.  Oh  !  ne  me  repoussez  pas  de  votre  sein. 

—  Moi,  te  repousser  !...  Ah!  tu  ne  sauras  peut- 
être  jamais  combien  je  t'ai  aimée.  Il  n'est  plus, 
ajouta-t-elle  en  faisant  un  geste  douloureux; 
rien  ne  s'opposera  désormais  à  mon  affection 
pour  toi.  Elle  s'approcha  ensuite  religieuse- 
ment   du    corps    de    M.   d'Olmure.    Adieu , 
mon  ami,  adieu  pour  jamais,  je  veillerai  au- 
près de  toi.  Elle  s'inclina  alors,  le  regarda 
quelques   minutes,  les  mains  appuyées  sur 
son  cœur;  adieu,  répéta-t-elle ,  la  voix  brisée 
par  les  sanglots,  nous  nous  reverrons...  tu 
l'as  dit,  dans  un  monde  meilleur...  Elle  s'a-^ 
genouilla  devant  ce  lit  de  mort,  elle  pria, 
pleura,  continua  à  prier  sans  réussir  à  trou- 
ver ce  calme  qu'elle  désirait  pour  ne  pas  af- 
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fliger  son  enfant.  —  Oh!  lui  dit  Cynodie,  sor- 
tez d'ici!  —  Non,  tant  qu'il  sera  là,  je  ne  le 
quitterai  pas;  mais  vous,  Cynodie  >  passez 
dans  une  autre  pièce,  votre  douleur  me  fait 
un  mal... — Je  la  contiendrai,  maman. L'excel- 
lente enfant  devint  silencieuse  et  tâcha  de 
se  faire  oublier.  Madame  Osmond  crut  en- 
tendre un  gémissement;  elle  se  leva,  courut 
à  son  ami,  et  lentement  elle  revint  à  sa  place. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  il  n'a  plus  besoin  de  rien. 

—  Qu'il  doit  être  affreux  de  mourir  seul  1 
pensait  Cynodie.  M.  d'Olmure  a  rendu  le  der- 
nier soupir  dans  les  bras  d'une  amie;  et  lors- 
que ses  yeux  ne  pouvaient  plus  la  voir,  il  en- 
tendait encore  sa  voix  touchante  et  affec- 
tueuse. L'idée  qu'elle  pourrait  survivre  à  sa 
mère  la  saisit  d'une  horreur  inconnue.  Ef- 
frayée du  silence  qui  l'entourait ,  sentant  déjà 
la  solitude  et  l'isolement^  la  malheureuse  en- 
fant tomba  suppliante  aux  pieds  de  madame 
Osmond;  et,  d'une  voix  étouffée,  elle  lui  dit  : 

—  Maman ,  promettez-moi  de  vivre  !  —  Pau- 
vre Cynodie!  —  Maman,  répéta-t-elle,  plus 
instamment  encore,  promettez-le-moi!  — Un 
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jour,  lui  répondit  madame  Osmond ,  je  te  fis 
un  plus  grand  sacrifice;  calme  tes  craintes,  je 
vivrai. 

Le  surlendemain,  à  trois  heures  de  l'après- 
dinée,  l'unique  ami  d'Hélène  était  couché  dans 
sa  froide  demeure. 

Il  existait  un  testament  de  M.  Albert  d'OI- 
mure,  écrit,  signé  et  paraphé  de  sa  propre  main, 
par  lequel  il  instituait  son  fils  héritier  uni- 
versel ,  donnait  à  madame  Osmond  cinquante 
mille  francs,  déposés  au  nom  de  cette  dame, 
depuis  six  ans,  chez  M.  Eralson  banquier,  et  de 
plus  les  intérêts  accumulés  de  cette  somme. 
Quelques  legs  partiels  faits  à  des  malheureux  , 
l'existence  de  tous  ses  domestiques  assurée , 
légitimaient  des  regrets  bien  sentis  et  bien 
énergiquement  exprimés.  Il  témoignait  dans 
un  codicille,  ajouté  la  veille  de  sa  mort,  le  dé- 
sir de  voir  son  fils  épouser  Cynodie. 

La  douleur  d'Oscar  avait  endormi  sa  pas- 
sion ;  maintenant  son  père  lui  imposait  comme 
un  devoir  ce  qu'il  aurait  considéré  comme  une 
criminelle  distraction  ,  le  bonheur  d'aimer. 

Cette  dernière  pensée  confiée  à  ce  papier 
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froid,  insensible,  causa  une  émotion  profonde 
à  madame  Osmond.  Mais  Cynodie  avait  refusé 
M.  d'Olmure;  mais  la  mère  respectait  trop 
la  destinée  de  sa  fille  pour  la  fixer  par  l'ascen- 
dant que  prend  un  caractère  ferme  sur  une 
âme  jeune  et  exaltée;  et  cependant  plus  elle 
voyait  M.  d'Olmure,  plus  elle  sentait  s'affaiblir 
sa  résolution.  —  Les  orages  du  cœur  sont 
passagers,  se  disait-elle  alors;  mais  bientôt 
raille  réminiscences  douloureuses  lui  faisaient 
considérer  cette  opinion  comme  un  paradoxe. 
En  fait  de  sentiment,  ce  qui  est  vrai  pour  les 
uns  n'est  qu'erreur  pour  les  autres  :  le  plus  ou 
le  moins  d'immuabilité  passagère  ou  d'exalta- 
tion dans  les  impressions ,  de  sensibilité  dans 
le  cœur  ,  les  différens  points  de  vue  sous  les- 
quels on  envisage  les  choses,  forment  la  des- 
tinée ,  et  confirment  ou  détruisent  tous  les 
axiomes  de  la  morale  et  de  l'expérience. 

Cynodie  avait  une  extrême  tendance  aux 
idées  mélancoliques;  etles  êtres  mélancoliques 
ont  des  sensations  bien  profondes  et  bien  du- 
rables :  elles  sont  dans  leur  organisation,  c'est 
pour  eux  la  vie.  —  L'éducation  sérieuse  qu'a 
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reçue  Cynodie,  se  disaitencore  la  mère,  a  peut- 
être  augmenté  sa  sensibilité  naturelle.  Je  l'ai 
trop  laissée  vivre  solitaire;  je  craignais  pour  son 
âme  ces  douleurs  dont  la  société  estsi  prodigue  ; 
je  mettais  mon  orgueil  et  mon  amour  à  la  pré- 
server de  la  frivolité.  Ai-je  atteint  le  but  que 
se  proposait  ma  tendresse  bien  vive  et  bien 
désintéressée  ?  L'avenir  est  là  pour  répondre; 
mais  au  moins  j'ai  été  bien  pure  d'intention. 
Est-ce  assez  ,  ô  mon  Dieu  ?  Tiendrez  -  vous 
compte  à  l'enfant  des  efforts  de  la  mère? 

M.  d'Olmure  eut  un  entretien  avec  madame 
Osmond.  —  Unissez-moi  à  Cynodie,  lui  dit-il, 
soyez  ma  mère,  rendez-moi  une  vie  d'affec- 
tions. —  Etes-vous  sûr ,  bien  sîir  de  faire  le 
bonheur  de  mon  enfant?  N'y  a-t-il  rien  en 
vous  qui  s'y  oppose?  Si  vous  saviez  combien 
elle  m'est  chère  !  Mes  bras  l'ont  reçue  à  son 
entrée  dans  la  vie,  et  depuis  ce  jour  je  n'ai 
vécu  que  pour  elle.  Cynodie  est  ma  gloire ,  ma 
joie,  mon  avenir.  N'est  il  pas  vrai.  Oscar,  vous 
ne  voudriez  pas  me  frapper  dans  mes  seules 
affections?  —  Je  jure  de  lui  consacrer  ma  vie, 
s'écria-t-il  d'un  tor  véhément;  et  si  je  trahis 
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mon  serment,  si  ses  larmes  accusent  juste- 
ment son  époux ,  j'appelle  sur  ma  tête  toutes 
les  vengeances  du  ciel.  —  J'aime  mieux  en 
croire  votre  cœur,  lui  dit  madame  Osmond. 
Vous  l'avouerai-je,  mon  jeune  ami  ?  des  senti- 
mens  plus  calmes  me  rassureraient  davantage 
sur  le  bonheur  de  ma  fille.  —  L'aimer  faible- 
ment n'est  pas  en  mon  pouvoir;  mais  daignez 
me  nommer  votre  fils.^ — Si  le  cœur  de  Cynodie 
ne  s'oppose  pas  à  cette  union  ,  il  me  sera  doux 
de  l'unir  à  vous,  le  fils  de  mon  dernier,  je  de- 
vrais dire  de  mon  seul  ami.  Vous  protégeriez 
sa  jeunesse ,  Oscar.  La  crainte  de  la  laisser  iso- 
lée sur  la  terre  trouble  mon  repos  et  détruit 
insensiblement  ma  santé.  Si  je  n'avais  plus 
cette  inquiétude,  peut-être  me  rattacherais- 
je  à  la  vie  par  des  sensations  moins  doulou- 
reuses :  qui  sait  même  s'il  n'y  aurait  pas  pour 
moi  un  peu  de  joie  !  Cynodie  ,  qui  entrait 
en  ce  moment ,  demanda  l'explication  de  ces 
derniers  mots,  Oscar  la  lui  donna  en  termes 
passionnés;  et,  tombant  à  ses  genoux,  il  la 
conjura  de  ratifier  le  vœu  de  sa  mère.  —  Lais- 
sez-moi quelques  instans  avec  elle,  monsieur. 
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Oscar  obéit  En  s'éloignant,  il  jeta  sur  ma- 
dame Osmond  un  regard  où  toute  une  prière 
éloquente  se  trouvait  exprimée. 

A  peine  Cynodie  fnt-elle  seule  avec  sa  mère, 
qu'elle  s'effraya  de  l'entretien  qu'elle  avait 
elle-même  sollicité.  — Que  me  veut  mon  en- 
fant ?  demanda  madame  Osmond.  Cynodie 
tressaillit  comme  si  sa  mère  lui  eût  fait  une 
question  inattendue.  Vous  avez  désiré  me 
parler?  —  Oui,  maman.  —  Eh  bien,  ma  fille? 
—  Maman,  je  vais  vous  adresser  une  question 

bien...  bien Elle  chercha  vainement  une 

épithète.  N'en  soyez  pas  blessée.  Un  doux  re- 
gard encouragea  sa  timidité.  Eh  bien  ,  maman, 
reprit  Cynodie  en  parlant  presque  bas  et  en 
baissant  la  tête ,  lorsque  madame  d'Ostervil  et 
son  jfils  sont  allés  à  Boulogne,  qu'ils  vous  ont 
vue,  était-ce  une...  une  simple  visite  qu'ils 
vous  faisaient? —  Ah!  Cynodie!  combien  vous 
m'attristez!  — Maman,  vous  êtes  libre  de  ne 
pas  me  répondre.  — Et  vous  me  croiriez  in- 
juste.—  Je  m'affligerais  de  votre  silence,  mais 
je  ne  cesserais  jamais  de  vous  chérir  et  de  vous 
respecter.   —  Cynodie,  vous   vous  formerez 


OYNODIE. 


"SI 


une  opinion  cruelle  de  votre  mère,  vous  di- 
rez que  sa  tendresse  est  un  despotisme  capri- 
cieux; et  vous  commettrez  une  erreur.  J'au- 
rais désiré,  ajouta-t-elle,  vous  laisser  ignorer 
ce  qui  s'est  passé  entre  madame  d'Ostervil  et 
moi  ;  vous  me  forcez  à  une  révélation  bien 
pénible.  Cynodie  ne  dit  rien  pour  empêcher 
cette  révélation.  Un  soupir  silencieux  souleva 
la  poitrine  de  la  pauvre  mère.  Elle  garda  une 
attitude  inquiète.  — Maman,  dites-moi  tout... 
—  Vous  le  voulez?... — Cynodie  trop  émue 
pour  répondre,   fit  un  signe  de  tête  affirma- 
tif.  Madame   d'Ostervil    m'a   demandé   votre 
main  pour  son  fils,  et  je  l'ai  refusée.  —  Vous 
l'avez  refusée!  Ces   mots  furent  plutôt  une 
déchirante  et  confuse  exclamation  qu'une  ma- 
nifestation claire  de  la  pensée.  —  Je  l'ai  refu- 
sée, répéta  madame  Osmond  avec  un  accent 
mélancolique ,  et  j'ai  dû  la  refuser.  P^is  un 
mot,  pas  un   geste,  pas  un  mouvement,  ne 
dit  que  la  jeune  fille  fût  encore  affectée;  elle 
était  immobile,  ses  longues  paupières  closes, 
sa  figure  terne,  et  ses  mains  croisées  sur  son 
cœur.  Madame  Osmond  aurait  voulu  l'enten- 
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die  exhaler  sa  plainte  par  des  gémissemens , 
par  des  pleurs ,  par  des  cris  ;  rien  de  tout  cela 
n'avait  lieu.   Effrayée  de  cette  constante  im- 
mobilité, la  mère  infortunée  s'écria  dans  l'ex- 
cès  de   son   désespoir:   O  mon  Dieu!  appe- 
lez-moi à  vous!  j'ai  perdu  l'affection  de  mon 
enfant,  j'ai  perdu  sa  confiance  !  Cette  doulou- 
reuse exclamation  éveilla  la  sympathie  de  Cy- 
nodie  ;  elle  se  précipita  sur  le  sein  de  sa  mère , 
elle  y  versa  des  larmes,  elle  lui  promit  qu'elle 
ne  lui  causerait  plus  la  moindre  affliction.  La 
véhémence  que  mettait  Cynodie  à  prononcer 
ces  paroles  avait  dissipé  son  extrême  pâleur. 
Madame  Osmond  répondit  à  ce  flux  de  sen- 
timens  par  des  sourires  et  des  caresses  ;  puis 
elle  fit  asseoir  Cynodie  à  côté  d'elle,  et  avec 
l'accent  d'une  douce  autorité ,  elle  la  força  à 
l'entendre:  — ^  Ma  fille,  lui  dit-elle,  puissiez- 
vous  être  dans  l'impossibilité  de  comprendre 
jamais  tout  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  affliger 
la  comtesse  et  son   fils  par   un  refus!  Mon 
cœur  était  déchiré.  Il  m'a  fallu  toutes   mes 
forces  pour  ne  pas  donner  un  libre  cours  à 
ma  douleur,  pour  la  contenir  en  leur  pré- 
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sence*  Le  comte  a  tous  les  agrémens,  il  pos- 
sède toutes  les  vertus  qui  peuvent  satisfaire  les 
exigences  de  la  femme  la  plus  fière  et  la  plus 
délicate;  je  ne  connais  pas  de  mère  qui  ne  le 
souhaitât  pour  époux  à  sa  fille;  mais  j'en  at- 
teste ma  tendresse,  j'en  atteste  le  ciel,  vous 
ne  pouviez  être  l'épouse  de  M.  d'Ostervil.  — 
Saviez-vous  que  je  l'aimais?  demanda  Cynodie 
avec  une  anxiété  mêlée  de  confusion.  —  Oui^ 
ma  fille.  Madame  Osmond  appuya  sur  ce  oui, 
sur  cet  inexplicable  oui.  Le  désir  d'étouffer 
cette  inclination  naissante,  plus  encore  que 
ma  santé,  me  détermina  enfin  à  vous  emme- 
ner à  Boulogne.  — Quoi  !  maman  !  ce  fut  une... 
Elle  s'arrêta  en  rougissant.  — Je  vous  entends , 
dit  madame  Osmond  avec  un  sourire  pénible, 
j'étais  réellement  malade  et  en  danger.  —  Et 
vous  saviez  que  je  l'aimais  !  soupira  Cynodie , 
qui  semblait  sortir  d'un  rêve.  —  Je  le  savais , 
ma  fille  :  voilà  ce  qui  doit  vous  prouver 
mieux  que  mes  paroles,  qu'il  n'était  pas  en 
mon  pouvoir  d'agir  selon  le  désir  bien  connu 
de  votre  cœur.  Cynodie ,  dix-huit  années  d'une 
affection  qui  jamais  ne  s'était  démentie  au- 
I.  a3 
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raient  dû,  ce  rae  semble,  mettre  votre  mère  à 
l'abri  du  soupçon.  — Maman!...  —  Enfant, 
tu  as  douté  du  cœur  de  ta  mère.  —  Eh!  le 
sais-je  moi-même  ?  s'écria   Cynodie  :  tout  est 
douleur  et  confusion  dans  mon  être.  Je  ne 
vous  demande  pas  ce  funeste  secret.  —  Vous 
devez  l'ignorer  encore.  Un  jour,  sans  doute , 
il  faudra  bien  que  je  vous  le  dise...  Le  cœur 
de  Cynodie  accueillit  cette  idée,  et  qui  pou- 
vait dire  que  sa  mère  ne  s'exagérait  pas  ses 
motifs?  —  Si  vous  devez  rae  le   révéler  un 
jour,   daignez,   maman...  —  Qu'oses -tu  de- 
mander ?  Sais-tu ,  jeune  insensée ,  que  souvent 
on  regrette  de  trop  savoir?...  Oh!  s'il  m'était 
possible  de  ne  jamais  te  dire  ce  fatal  passé!... 
Elle  ajouta,  d'une  vpix  solennelle  :  Lorsque 
je  serai  prête  à  paraître  devant  votre  Dieu  et 
le  mien,  mes  lèvres  mourantes  vous  le  diront. 
—  Que  je  meure  en  Tignorant  toujours  !  s'é- 
cria Cynodie.  —  Votre  confiance  în'est-elle 
point  ébranlée?  reprit  madame   Osrnond  ;  et 
pourtant  Dieu  m'est  témoin  que  nul  sentiment 
personnel  ne  m'inspire;  respectez  des  motifs 
qui  prennent  leur  source  dans  ma  tendresse  : 
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c'est  pour  vous ,  pour  vous  seule  que  je  me 
tais Ma  mère ,  dit  Cynodie  en  se  proster- 
nant devant  madame  Osmond,  donnez-moi 
votre  bénédiction  ;  elle  calmera  l'agitation  de^ 
mon  cœur:  une  mère ,  qui  bénit  son  enfant, 
ne  peut  vouloir  la  rendre  malheureuse  sans 
obéir  elle-même  à  un  pouvoir  inexplicable 
mais  tout-puissant. 

Madame  Osmond  étendit  la  main  droite  sur 
la  tête  de  Cynodie. — Vous  seul,  ô  mon  Dieu, 
pouvez  récompenser  sa  piété  filiale.  —  Ma- 
man,  peut-on  cesser  d'aimer?  —  Pourquoi 
cette  question?  Madame  Osmond  était  visible- 
ment troublée.  —  Pourrai-je  aimer  M.  d'Ol- 
mure  comme  j'ai  aimé  M.  d'Ostervil?  Ne  con- 
serverai-je  point  de  sa  tendresse  un  souvenir 
dangereux  et  criminel?  — 11  ira  toujours  en 
s'affaiblissant ,  répondit  la  mère.  Cynodie  sou- 
pira. Elle  reprit  avec  fermeté  :  —  Je  verrai 
M.  d'Olmure,  je  lui  parlerai  ;  et  s'il  n'est  point 
effrayé  de  sentimens ,  que  je  vaincrai,  je  l'es- 
père; si  l'amitié  peut  lui  suffire...  Elle  s'arrêta, 
ses  larmes  dirent  le  reste.  —  Ne  précipitez 
rien, ma  chère  enfant,  prenez  le  temps  de  ré- 


."5C  CYNODIE. 

fléchir.  — Je  sais  ,  maman  ,  que  lorsqu'il  s'agit 
d'un  devoir,  on  ne  doit  jamais  balancer.  Ce 
mariage,  d'ailleurs,  vous  rattacherait  à  la  vie. 
—  Ai-je  dit  cela?  demanda  madame  Osmond: 
si  je  l'ai  dit ,  c'a  été  dans  un  moment  d'exalta- 
tion. De  grâce,  mon  enfant,  ne  donnez  pas  à 
ces  mots  plus  de  valeur  que  je  n'ai  prétendu 
y  en  attacher  moi-même!...  Promettez-moi 
de  réfléchir  à  ce  projet  quinze  jours  encore  !... 
Cynodie  prit  cet  engagement  avec  peine  :  il  y 
a  des  sacrifices  qui  coiitent  infiniment  plus, 
lorsqu'on  en  ajourne  l'exécution. 

Cependant  les  forces  de  madame  Osmond 
déclinaient  chaque  jour,  une  tristesse  pro- 
fonde la  consumait;  enfin,  elle  se  trouva  sé- 
rieusement souffrante.  Un  médecin  célèbre 
fut  appelé  auprès  d'elle  ,  il  déclara  que  le  mo- 
ral de  la  malade  influait  seul  sur  sa  santé,  et 
que  son  art  échouait  contre  des  maux  dont  il 
ne  pouvait  détruire  la  cause.  Le  parti  de  Cy- 
nodie fut  pris.  Elle  écrivit  à  M.  d'Olmure  pour 
qu'il  vînt  à  quatre  heures;  sa  mère  reposerait 
alors.  Et  jusqu'au  moment  où  Oscar  parut, 
une  seule  crainte  occupa  sa  pensée,  c'était 
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l'impression  que  produirait  sur  lui  les  aveux 
qu'elle  se  disposait  à  lui  faire.  Elle  tremblait 
qu'une  jalouse  susceptibililé  ne  l'emportât 
dans  le  cœur  d'Oscar  sur  cet  amour  dont  la 
force  l'avait  d'abord  tant  effrayée.  Les  ap- 
préhensions de  Cynodie  furent  interrompues 
par  l'arrivée  de  M.  d'Olmure. 

Quand  elle  le  vit,  son  courage  fut  bien  près 
de  l'abandonner.  Il  entra  d'un  air  passionné 
que  glaça  le  pâle  sourire  de  Cynodie.  Ce  fut 
avec  une  dignité  qui  lui  était  naturelle  lors- 
qu'un sentiment  profond  la  dominait,  que 
Cynodie  lui  fit  signe  de  s'asseoir.  Un  léger 
tremblement  brisait  le  timbre  pur  et  argentin 
de  sa  voix ,  quand  elle  débuta  en  ces  termes  : 
—  Si  l'entretien  que  je  vais  avoir  avec  vous, 
monsieur,  ne  change  rien  à  vos  intentions;  si 
l'estime  la  plus  profonde  peut  remplacer  un 
sentiment  plus  tendre,  je  suis  prête  à  satis- 
faire au  désir  de  ma  mère.  Et  elle  fit  le  récit 
de  ses  visites  au  château ,  de  l'intérêt  qu'elle 
avait  inspiré  à  M.  Gustave  d'Ostervil,  de  ses 
douces  espérances,  flétries  par  im  refus  de  sa 
mère.  Cynodie  avait  achevé  que  M.  d'Olmure 
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l'écoutait  encore.  Demain,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant,  je  vous  recevrai  ici  à  la 
même  heure  pour  connaître  votre  décision, 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  m'écrire. — Au- 
jourd'hui même,  s'écria-t-il  en  pressant  res- 
pectueusement les  mains  de  Cynodie ,  je  jure 
de  consacrer  ma  vie  à  vous  créer  une  exis- 
tence toute  de  joies  pures  et  selon  votre 
cœur.  Ah  !  sans  doute  je  serais  heureux  et 
fier  de  vous  avoir  inspiré  le  premier  ces 
émotions  qui  composent  un  bonheur,  un  en- 
chantement sans  nom...  —  J'annoncerai  donc 
à  ma  mère ,  interrompit  Cynodie ,  qu'elle 
pourra  vous  nommer  son  fils.  Ce  dernier  mot 
fut  un  son  vague  et  plaintif. 

Madame  Osmond  apprit  cette  entrevue  avec 
un  attendrissement  qui  aurait  suffi  pour  dé- 
dommager Cynodie  d'un  sacrifice  plus  grand 
encore. 

La  cérémonie  fut  fixée  au  mercredi  suivant. 
Cynodie  écrivit  à  Aima  : 

«  Dans  huit  jours,  mon  amie,  je  ne  serai 
plus  l'obscure,  l'heureuse  Cynodie  Osmond, 
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je   serai  madame  d'Olraure.  Oh!  combien  je 

redoute   le  monde!  Je  pleure Hélas!  mon 

cœur  se  brise  sous  le  poids  de  l'affliction. 
J'avais  rêvé  un  si  doux  avenir!...  Aima,  je 
cède  à  votre  influence  toute  de  sympathie. 
Dans  huit  jours  ce  langage  ne  me  sera  plus 
permis,  j'aurai  accepté  de  nouveaux  devoirs  : 
amour  et  obéissance.  L'obéissance  est  facile , 
mais  l'amour?....  Ma  faiblesse  est  grande. 
Que  vous  ai -je  dit?  Rien  de  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire.  Oh!  que  n'êtes-vous  auprès 
de  moi  !.... 

»  Adieu ,  Aima;  je  vais  prier.  » 

Pendant  les  huit  jours  qui  s'écoulèrent, 
des  combats  perpétuels  assaillirent  le  cœur 
et  la  raison  de  la  triste  Cynodie.  Quand  elle 
était  trop  malheureuse  elle  pensait  à  sa  mère; 
et  toujours  tendre,  elle  trouvait  qu'il  était 
doux,  bien  doux  de  lui  donner  plus  que  sa  vie. 

Un  matin ,  Cynodie  trouva  dans  le  salon 
une  corbeille  de  noces  délicieuse  pour  la 
forme  ,  les  broderies,  et  qui  renfernvait  tout 
ce  qui  aurait   pu  charmer  la  coquetterie  îa 
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plus  exigente.  Cette  corbeille  qui  flatte  une 
mère  dans  ses  souvenirs ,  qui  exerce  une  sé- 
duction si  puissante  sur  l'âme  d'une  jeune 
fille;  cette  corbeille,  rêve  frivole,  rêve  in- 
sensé des  beaux  jours ,  excita  dans  le  cœur 
de  Cynodie  un  douloureux  saisissement  :  elle 
n'eut  qu'un  sourire  pénible ,  un  regard  dis? 
trait  à  donner  à  ces  brillantes  superfluités. 

La  dame  qui  avait  acheté  les  présens  s'é- 
tonna de  la  tristesse  de  Cynodie  ;  elle  lui  en 
fit  des  reproches  avec  cette  légèreté,  ce  sar- 
casme de  bon  ton ,  qui  cause  toujours  un 
naïf  et  douloureux  étonnement  à  l'être  doué 
de  facultés  profondes.  —  Que  ferai-je?  se 
dit  Cynodie  en  tombant  dans  un  fauteuil. 
Une  étrangère,  une  femme  étourdie,  indiffé- 
rente, voit  ma  peine;  comment  échappera- 
t-elle  aux  regards  intéressés  d'un  époux?  Ma- 
dame Osmond  la  surprit  dans  cet  état  de  vio- 
lente affliction.  S'approchant  avec  plus  de 
vivacité  que  ne  le  lui  permettait  sa  faiblesse  : 
—  Cynodie ,  ma  chère  enfant,  rien  n'est  en- 
core terminé...  On  peut  tout  rompre;  reprends, 
reprends  ta  douce  sécurité!  Que  ferais-je  d'une 
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vie,  ajouta-t-elle  avec  intention ,  que  tes  joies 
pures  ne  pourraient  embellir?  —  Ce  ne  peut 
pas  être  /««',  répondit  Cynodie,  et  M.  Oscar  a 
des  vertus;  je  le  préfère  à  tous  les  autres...  Il 
m'a  dit  que  je  l'aimerais  un  jour.  Ses  yenx  se 
levèrent  sur  sa  mère  avec  une  expression  in- 
définissable de  souffrance  et  de  résignation. 
Maman,  c'est  demain.  C'était  le  lendemain 
en  effet.  Et  toute  frissonnante  de  douleur  elle 
cacha  sa  tête  d'ange  dans  le  sein  de  sa  mère. 


XIX. 


UNX  MERE. 


Que  i'aîuie  ces  yeux  où  dort  encore  l'avenir 
avec  ses  tristes  inquiétudes ,  ces  yeux  qui 
vous  regardent  sans  vous  comprendre  et  qui 
vous  disent  pourtant  qu'ils  vous  veulent  du 
bien  ! 

Madame  db  Kbooreb. 


—  Ctnodie  se  marie,  dit  avec  un  intérêt 
d'émotion  Aima  à  Valérie.  —  Amère  folie  !  ré- 
pondit Valérie.  Etre  libre  c'est  être  puissant. 
—  Voyez  si  je  me  trompe ,  reprit  madame 
d'Elvas  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  bien  de  la  mé- 
lancolie dans  le  peu  de  lignes  qu'elle  m'écrit. 
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Sa  mère  a  d'ailleurs  fait  un  heureux  choix. 
Valérie  prit  le  papier  que  lui  tendait  Aima. 
Elle  parcourut  les  premières  lignes  avec  l'air 
de  tristesse  et  de  découragement  qui  lui  était 
devenu  habituel.  Que  lut-elle  dans  ce  papier? 
Un  cri  sourd,  déchirant,  pressionna  ses  lè- 
vres glacées;  tous  ses  traits  se  contractèrent 
sous  la  puissance  d'une  douleur  torturante  et 
mystérieuse;  ils  se  calmèrent,  mais  en  se  voi- 
lant d'une  sombre  pâleur.  Aima  épouvantée 
pressait  Valérie  dans  ses  bras ,  sur  son  cœur  ; 
elle  lui  parlait,  la  couvrait  de  larmes,  de  re- 
gards de  tendresse  et  de  pitié.  A  voir  cette  pau- 
vre créature  pâle  et  sans  mouvement,  on  eût 
dit  que  la  foudre  l'avait  subitement  frappée. 
L'agitation  convulslve  de  son  sein ,  le  frémisse- 
ment de  ses  lèvres,  incapables  encore  d'articu- 
ler des  sons,  annoncèrent  que  le  sentiment  et 
le  malheur  lui  revenaient  à  la  fois.  —  Helminaî 
Helmina  !  dit-elle  enfin  d'une  voix  sombre  et 
gémissante.  Helmina!  répéta  madame  d'Elvas, 
ce  nom  est  bien  doux.  —  Oui ,  répondit  Valérie 
avec  une  effrayante  expression  d'ironie.  Et 
celle  qui  le  porte  est  ravissante;  c'est  un  ange, 
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Aima.  Mais,  ajouta-t-elle  en  froissant  la  lettre 
dans  ses  mains,  cet  ange  est  voué  au  malheur 
et  à  l'infamie.  Elle  essuya  les  gouttes  de  sueur 
glacée  qui  tombaient  de  son  front  et  coulaient 
le  long  de  ses  joues.  Sa  parole  s'arma  d'éner- 
gie ;  et  serrant  le  bras  de  madame  d'Elvas  : 
Aima,  je  suis  mère  et  ne  suis  point  épouse...  Il 
y  eut  un  long  silence. 

—  Maintenant  fuyez-moi,  exécrez-moi;  dites 
à  ces  femmes  qui  sont  restées  pures  de  séduc- 
tions qu'elles  me  jettent  des  paroles  de  mépris , 
de  ces  paroles  de  feu  qui  dévorent  la  vie  :  ne 
suis-je  pas  une  pauvre  dupe  de  cœur?  Je  de- 
vais être  légère,  rieuse,  folle  de  plaisir;  on 
m'aurait  admirée.  Un  homme  m'a  dit  qu'il 
m'aimait,  qu'il  m'aimerait  toujours;  je  l'ai  cru, 
voilà  le  mal.  Et  l'opinion  des  iridifférens  ,  des 
amis,  d'une  famille  est  là  pour  me  flétrir...  Ils 
ont  raison.  IS'ai-je  pas  trop  long-temps  usurpé 
leur  estime?  —  Valérie!  dit  la  voix  affectueuse 
d'Alma,  il  y  a  un  cœur  qui  n'a  pas  cessé  de  vous 
aimer.  —  Tu  ne  méprises  donc  pas  la  fille 
abusée,  trahie?  dit  Valérie  vaincue.  Et  ses 
bras  sejjetèrent  au  cou  d'Alma ,  et  toute  sa 
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fierté,  hautaine,  passionnée,  tomba  avec  ses 
larmes. 

—  Où  est  notre  Helmina?  demanda  Aima. 
—  A  une  lieue  d'ici.  —  Il  faut  lui  rendre  un 
père.  Les  sourcils  de  Valérie  s'agitèrent.  — 
Que  dites-vous  ?  —  Il  le  faut ,  Valérie.  —  Moi , 
que  j'aille  disputer  un  époux  à  la  jeune  et 
pure  Cynodie  !  s'écria  Valérie ,  d'un  ton  qui 
révélait  cette  continuité  d'émotions  âpres  et 
douloureuses  dont  son  âme  était  tourmentée. 
— De  vaines  considérations  peuvent-elles  vous 
arrêter,  quand  il  s'agit  de  donner  un  nom  à 
votre  fille?  reprit  madame  d'Elvas  avec  une 
nuance  de  sévérité.  —  Guidez-moi ,  répondit 
Valérie,  je  m'abandonne  à  vous.  —  Nous  n'a- 
vons pasun  instant  à  perdre,  observa  Aima.  Je 
vais  supposer  qu'une  affaire  pressante  m'ap- 
pelle à  Paris;  il  me  sera  facile  d'engager  ma 
tante  à  vous  laisser  partir  avec  moi  :  Helmina 
et  le  ciel  feront  le  reste. 

Deux  heures  après  cette  conversation ,  une 
chaise  de  poste  était  arrêtée  à  la  porte  d'une 
petite  maison  d'un  extérieur  très-propre.  Va- 
lérie y  entra  la  première,  Aima  la  suivit,  et  la 
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vit  prosternée  devant  un  berceau  où  reposait 
la  gentille  Helmina.  La  mère  baisait  les  petites 
mains  de  l'enfant ,  et  la  regardait  comme  une 
jeune  mère  regarde  son  premier  né.  —  Par- 
tons, mon  amie.  Valérie  prit  doucement  sa 
fille,  l'enveloppa  dans  son  manteau;  et  après 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  les  bon- 
nes gens  qui  habitaient  la  chaumière ,  et  avoir 
reçu  d'eux  un  petit  paquet,  elle  remonta  dans 
la  chaise  de  poste.  Aima  s'y  plaça  immédiate- 
ment en  face  ^d'elle;  les  chevaux  reprirent 
leur  course  rapide. 

—  Vous  n'avez  fait  qu'entrevoir  mon  joli 
petit  ange,  dit  Valérie  en  écartant  les  voiles 
qui  dérobaient  à  la  vue  la  figure  délicieuse  de 
l'enfant.  Voyez  comme  son  sommeil  est  doux... 
Touchez  sa  peau  de  satin...  Et  ses  yeux  velou- 
tés, si  beaux,  si  gais,  et  tout  pleins  d'inno- 
cence!.. Aima,  il  faut  la  voir  sauter,  me  tendre 
ses  petites  mains,  les  passer  sur  mon  visage, 
m'appeler  amie  de  sa  voix  fraîche  et  mélo- 
dieuse. Ses  mouvemens  ont  une  grâce,  une 
vivacité,  un  charme  que  je  ne  puis  décrire. 
Et  la  jeune  mère  glissait  ses  doigts  dans  les 
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cheveux  fins  et  ondoyans  de  la  petite.  C'est 
de  la  soie,  disait-elle  avec  un  sourire  suave; 
que  je  l'aime!...  Puis  elle  imprima  un  balance- 
ment à  ses  genoux  pour  favoriser  le  sommeil 
d'Helmina. 

Les  idées  de  Valérie  se  dégagèrent  soudain 
d'une  douce  influence.  —  Dors,  pauvre  Hel- 
mina,  clos  ta  jeune  paupière;  un  jour  mille 
voix  te  diront  la  honte  de  ta  mère  :  et  ton 
sommeil  sera  troublé,  et  comme  ta  mère  tu 
verseras  des  pleurs.  Oh!  la  société!  la  société! 
que  de  douleurs  elle  impose  !  Avec  quelle 
froide,  quelle  ironique  précision,  quel  dur 
égoïsme ,  elle  analyse  les  mouvemens  du 
cœur!  C'est  pitié  de  la  voir  moqueuse,  incré- 
dule, frivole,  usée,  appliquer  ses  lois  vulgai- 
res, toutes  de  calcul  et  de  néant,  à  des  êtres 
dont  la  vie  est  pmssante  d'énergie  et  de  pas- 
sions exaltées  et  vraies  !  Elle  ne  voit  pas  cette 
société  qu'il  leur  est  impossible  de  descendre 
à  ses  misérables  et  pâles  combinaisons.  Dieu 
est  grand,  lui  qui  pardonne;  mais  les  hom- 
mes?... Aima,  j'ai  vu  ma  fille  mourante...  son 
petit  cœur  avait  cessé  de  battre  sous  ma  main , 
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son  regard  s'était  terni  :  eh  bien ,  moi  sa  mère , 
moi  qui  l'avais  portée  neuf  mois  dans  mon 
sein ,  qui  l'avais  sentie  s'y  mouvoir  tant  de 
fois  avec  un  mélange  affreux  de  délice  et 
d'horreur,  moi  je  la  tenais  immobile  et  glacée 
dans  mes  bras;  et  je  ne  pleurais  pas,  et  je  ne 
demandais  pas  sa  vie,  et  je  disais,  avec  des 
cris  :  Mon  Dieu ,  frappez-la  !  Mon  Dieu ,  don- 
nez-moi de  longs  jours,  des  jours  rudes,  af- 
freux, mais  sauvez -la  de  l'opprobre!  En 
rappelant  ce  passé,  Valérie  versait  d'abon- 
dantes larmes.  Elle  ajouta  :  J'ignore  les  pei- 
nes que  me  réserve  l'avenir;  peut-être  suis-je 
destinée  à  épuiser  tous  les  genres  de  dou- 
leurs et  d'humiliations  ;  mais  rien  ne  saurait 
m'étonner  :  je  sais  où  s'arrête  la  souffrance. 
N'ai -je  pas  désiré  la  mort  de  mon  enfant? 
Son  malheur  n'est-il  pas  mon  ouvrage  ?  Il  y  a 
des  misères  dont  on  frémirait  de  sonder  la 
profondeur ,  et  la  mienne  est  de  ce  nombre. 
Quelle  vie  j'ai  gâtée!...  Vous  avez  réveillé  dans 
mon  cœur  un  léger  espoir  ,  dit-elle  à  Aima. 
S'il  ne  se  réalisait  pas?....  Sa  figure  devint  ef- 
frayante d'angoisse.  Ce  fut  avec  un  calme 
I.  2t4 
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horrible  à  voir  qu'elle  ajouta  :  Je   mourrais 
alors. 

—  O  malheureuse  amie  !  prononça  Aima 
d'une  voix  émue  et  profonde.  Valérie  continua  : 
— Non,  vous  ne  saurez,  vous  ne  concevrez  ja- 
mais tout  ce  que  j'ai  souffert.  Une  crainte  m'a 
souvent  poursuivie  dans  mes  rêves  ;  elle  était 
bien  horrible!  Et  ces  rêves?  Quelle  torture! 
Que  de  fois  à  mon  réveil  je  me  suis  interrogée, 
examinée,  pour  savoir  si  déjà  je  n'étais  pas  la 
victime  de  cette  effroyable  dégradation  qui 
inspire  une  pitié  si  dédaigneuse,  si  insultante  ! 
Et  pourtant  cette  dégradation  n'est  pas  volon- 
taire :  elle  atteint  la  créature  la  plus  noble 
Comme  la  plus  dépravée.  L'imbécillité  est  le 
partage  des  âmes  communes ,  la  folie  frappe 
les  âmes  de  feu.  Oh  1  comme  je  la  redoutais  ! 
comme  je  préférais  la  raison  avec  son  positif 
douloureux  à  cette  riche  et  poétique  exalta- 
tion!... J'avais  hi,  poursuivit-elle,  et  j'avais 
souvent  entendu  dire  que  de  violentes  souf- 
frances avaient  soudain  changé  la  couleur  des 
cheveux.  Le  croirez-vous?  une  curiosité  farou. 
che  me  conduisait  chaque  matin  devant  une 
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gîace  pour  voir  si  ce  frêle  ornement  n'avait 
point  blanchi ,  s'il  n'accuserait  point  mes  souf- 
frances secrètes.  Pendant  cette  dernière  ou- 
verture Aima  avait  souvent  changé  de  cou- 
leur :  elle  pensait  à  son  père. 

Quand  l'effervescence  de  Valérie  fut  un  peu 
calmée ,  Aima  l'amena  insensiblement  à  entrer 
dans  quelques  détails. 

—  L'exaltation,  qui  ne  voit  jamais  le  réel  de 
la  vie,  enchante  d'abord  l'avenir,  plus  tard  elle 
le  flétrit.  J'avais  dix-sept  ans  quand  je  connus 
Oscar,  Ses  brillantes  qualités  enflammèrent 
mon  imagination  avant  de  séduire  mon  cœur. 
Des  hommes  distingués  faisaient  son  éloge;  je 
lisais  dans  les  yeux  des  femmes  qu'elles  l'ai- 
maient presque  autant  qu'elles  l'admiraient  :  il 
en  fallait  bien  moins  pour  égarer  ma  raison. 

J'oubliai  tout,  Aima 

Mon  désespoir  causa  une  émotion  profonde 
à  M.  d'Olmure.  Il  tomba  à  mes  pieds  :  Pour- 
quoi pleures-tu  ?  me  dit-il.  Ne  t'ai-je  pas  choi- 
sie pour  la  compagne  de  ma  vie?  Ah!  ne  re- 
grette pas  le  sacrifice  que  tu  viens  de  me  faire,  je 
t'aime  mille  fois  plusencore.  Mon  amie  adorée, 
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tu  m'as  accordé  par  amour  le  bonheur  qu'une 
froide  cérémonie  t'aurait  plus  tard  imposé 
comme  devoir,  comme  une  exigence  de  ton 
état  d'épouse.  Je  pleurais  en  écoutant  Oscar  ; 
je  sentais  confusément  qu'il  y  aurait  eu  pour 
lui  une  joie  bien  plus  vraie  de  conduire  à 
l'autel  sa  fiancée  pure  de  ses  baisers. 

Qui  étais-je?  une  femme  faible,  dépouillée  de 
son  charme  le  plus  réel  ;  une  femme  qu'il  sa- 
vait par  cœur,  à  l'existence  de  laquelle  il  ne 
pouvait  ajouter  qu'un  nom:  et  puis  une  voix 
secrète  me  disait  que  l'homme  qui  a  tout  ob- 
tenu se  refroidit,  tandis  que  le  sentiment  de  la 
femme  s'accroît  par  les  sacrifices  mêmes. 

La  douleur  qui  me  consumait  attristait  et 
irritait  Oscar.  Vingt  fois  dans  la  journée  je  lui 
faisais  répéter  que  jamais  il  ne  cesserait  de 
m'aimer.  Son  émotion  n'était  pas  toujours  à  la 
hauteur  de  la  mienne;  je  m'en  indignais  ,  ma 
véhémence  l'effrayait  :  moi  je  croyais  qu'il  ne 
m'aimait  plus,  et  je  m'abandonnais  à  toute  la 
violence  du  désespoir.  Il  partit  quinze  jours 
après  ma  déplorable  chute  pour  solliciter  le 
consentement  de  son  père,  alors  dans  le  midi 
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de  la  France.  Je  lui  écrivis  des  lettres  brû- 
lantes, il  me  répondit  avec  une  sorte  de  calme. 
Je  relisais  ces  lettres.  Qu'elles  me  semblaient 
froides!  Les  miennes  étaient  si  passionnées! 
Hélas  !  il  n'avait  rien  à  espérer  de  moi!...  L'ab- 
sence d'Oscar  ne  fut  que  de  trois  semaines. 
J'étais  seule  lorsqu'il  arriva;  je  tombai  à  ses 
pieds  ,  je  pleurai ,  je  ne  trouvais  pas  d'expres- 
sion pour  lui  témoigner  ma  joie.  Avez-vous 
douté  de  moi?  me  demanda-t  il.  Pensiez-vous 
que  je  trahirais  mon  devoir?  Son  devoir!  ré- 
pétai-je  douloureusement.  Ce  n'est  pas  l'amour 
qui  le  ramène,  c'est  le  devoir!...  et  cette  con- 
viction m'accablait.  Le  passé  était  encore  pour 
moi  la  source  de  mille  comparaisons  doulou- 
reuses. Avant  mon  fatal  oubli ,  Oscar  redoutait 
les  hommages  qu'on  m'adressait;  il  me  repro- 
chait des  sourires,  des  paroles  insignifiantes, 
que  le  hasard  le  plus  souvent  se  chargeait  de 
distribuer  :  après  il  ne  les  redouta  plus.  Va- 
lérie,  me  dit  Oscar  fatigué  de  mes  plaintes, 
vous  avez  un  caractère  qui  m'épouvante.  Sa- 
vez-vous  que  ces  scènes,  continuellement  ora- 
geuses, froissent  le  cœur?  Toujours  des  soup- 
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ÇQOs!  toujours  des  emportemens  de  colère  ou 
de  tendresse  !  Mon  amie,  n'aurez-vous  jamais 
de  confiance  en  moi?  Il  est  cependant  néces- 
saire que  vous  en  ayiez  ,  ou  bien  votre  vie  ne 
serait  qu'un  long  tourment.  Vous  ayez  tant 
d'aimables  qualités  !  Servez-vous  en  pour  votre 
bonheur  et  pour  le  mien,  pour  le  mien,  Va- 
lérie. Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec 
une  tendresse  si  vraie  qu'ils  désarmèrent  mon 
orgueil.  Nous  convînmes  qu'après  le  retour  de 
mon  père  ,  absent  en  ce  moment,  Oscar  de- 
manderait ma  main.  Je  fus  tranquille  deux 
ours  ;  mais  les  distractions  fréquentes  de 
M.  d'Olmure,  mais  son  air  rêveur  et  attristé  me 
rendirent  mes  exigences  et  ma  déraison  :  je 
m'indignais  d'être  aimée  faiblement.  Le  mal- 
heur a  mille  détails  d'abord  inaperçus  et  dont 
la  découverte  cause  toujours  des  peines  infi- 
nies. Tout  dans  Oscar  me  plaisait.  J'aimais  ses 
défauts  à  l'égal  de  ses  perfections;  et  moi  je 
n'étais  pour  lui  qu'une  femme  extravagante  , 
emportée,  mobile  et  capricieuse  comme  un 
enfant.  Peut-être  regrettait-il  de  s'être  uni  à 
moi  par  les  liens  de  l'honneur?  Cette  idée  prit 
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un  empire  funeste  sur  mon  esprit.  Un  mot  de 
sa  bouche,  me  disje  fièrement;  et  ces  liens,  je 
les  brise.  Incapable  de  supporter  le  doute, 
j'eus  une  explication  avec  lui.  Elle  fut  vive , 
j'y  portai  toute  la  hauteur,  toute  la  véhémence 
de  passions  exaltées.  Oscar  me  convainquit 
d'ingratitude;  mais  ces  scènes  si  souvent  réité- 
rées ne  lui  causèrent  bientôt  plus  que  de  la 
fatigue,  sans  pitié,  sans  intérêt.  Je  ne  voulais 
pas  que  sa  tendresse  diminuât,  et  je  ne  vou- 
lais rien  faire  pour  retenir  ce  cœur  qui  m'é- 
chappait. 

M.  d'Olmure  était  toujours  auprès  de  moi 
lorsqu'il  y  avait  du  monde  ;  mais  dès  que  nous 
pouvions  être  seuls ,  il  s'éloignait.  Vous  me 
fuyez,  lui  dis-je  un  jour,  mon  affection  vous  im- 
portune... Nous  nous  entendons  si  peu ^  me  ré- 
pondit Oscar;  vous  ne  voulez  point  de  senti- 
mers  calmes;  toujours  disposée  à  confondre  la 
raison  avec  l'indifférence,  vous  n'aimez  que 
l'exagération.  Si  je  vous  ai  laissée  quelques  mi- 
nutes pour  satisfaire  à  des  convenances  socia- 
les, je  suis  sur  de  vous  retrouver  au  comble  de 
rattendrisseraent  ou  de  l'exaspération.  L'excès 
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de  la  douleur  et  de  l'éton  nement  m'avait  rendue 
muette.  J'allais  parler,  Oscar  redoutant  une 
scène  s'éloigna  :  je  lui  tendis  les  bras,  je  l'ap- 
pelai, j'aurais,  je  crois,  expié  mon  injustice  à 
ses  pieds.  Il  tourna  la  tête ,  me  laissa  pour 
consolation  un  sourire  d'une  froide  réserve, 
et  il  poursuivit  son  chemin.  Alors  je  m'exa- 
gérai ses  torts,  je  lui  fis  un  crime  de  n'avoir 
pas  ma  sensibilité;  et  bien  convaincue  qu'il 
pensait  me  faire  un  sacrifice  en  m'épousant, 
j'en  conclus  que  ce  mariage  serait  pour  tous 
deux  le  comble  du  malheur,  et  je  pris  la  ré- 
solution de  rendre  la  liberté  à  M.  d'Olmure  : 
toutefois  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sou- 
pirer en  songeant  à  cette  liberté  que  j'ob- 
tiendrais avec  trop  de  facilité  peut-être. 

Le  soir,  je  revis  Oscar;  et  soutenue  par  l'idée 
que  je  faisais  une  démarche  extraordinaire, 
je  lui  dis  sans  trop  d'émotion  que  je  lui  ren- 
dais sa  parole.  Il  me  supplia  de  ne  pas  immo- 
ler mon  avenir  à  un  caprice  que  mon  cœur 
désavouerait  un  jour.  C'est  donc  pour  moi 
seulement  que  vous  êtes  disposé  à  m'épouser? 
Il    baissa  les   yeux.  Je  ne  souffrirai  pas  ce 
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grand  dévouement,  repris-je  avec  ironie,  et 
je  le  quittai.  Il  resta  deux  jours  encore,  je 
refusai  obstinément  de  le  voir;  il  m'écrivit,  je 
lui  renvovai  ses  lettres  cachetées;  il  partit  en- 
fin ;  mais  à  peine  fus-jè  convaincue  de  ce  dé- 
part, impérieusement  exigé,  que  je  tombai 
dans  un  désespoir  stupide  :  heureuse  quand 
à  force  de  souvenirs  je  réussissais  à  mettre 
l'orgueil  à  la  place  du  sentiment  ! 

Un  jour  qu'emportée  par  d'âpres  ressenti- 
mens  j'effrayais  Cynodie  de  mes  douleurs,  je 
fis  une  découverte  affreuse;  je  sentis  que  je 
portais  dans  mon  sein  un  gage  de  ma  faiblese  : 
alors  j'écrivis  à  Oscar;  je  ne  reçus  point  de 
réponse;  je  me  crus  trahie,  abandonnée,  mé- 
prisée; j'épuisai  tous  les  paroxysmes  de  la  fu- 
reur. J'ai  su  depuis  que  le  domestique  chargé 
de  mettre  la  lettre  à  la  poste  l'avait  maladroi- 
tement perdue  :  il  me  l'avoua  plus  tard.  Bien- 
tôt d'horribles  inquiétudes  vinrent  ajouter  à 
mes  tourmens.  Comment  cacher  mon  état? 
A  qui  me  confier?  Je  passe  sous  silence  toutes 
les  tortures  morales  dont  je  me  sentis  atteinte, 
et  les  mille  précautions  que  je  me  vis  forcée  de 
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prendre.  Enfin,  après  bien  des  hésitations, 
des  gémissemens  et  de  folles  rêveries,  je  fixai 
mon  irrésolution  sur  madanîe  d'irbans  ;  mais 
comment  aborder  ce  sujet?  Souvent  elle  sur- 
prit mon  regard  arrêté  sur  elle.  Valérie,  me 
dit-elle  un  jour,  vous  avez  quelque  chose  à 
me  demander.  Tout  mon  corps  frissonna.  Elle 
me  prit  la  main ,  et  son  doux  regard  inter- 
rogea ma  pensée.  Vous  me  mépriseriez!  lui 
dis-je  en  me  cachant  le  visage.  Elle  me  par- 
courut de  l'œil  :  Ma  jeune  amie,  se  hâta-t-elle 
d'ajouter,  je  vous  demanderai  à  madame  votre 
mère.  Mon  saisissement  et  le  peu  de  mots 
échappés  à  la  conviction  lui  avaient  tout  ap- 
pris. Madame  d'irbans  remplit  sa  promesse. 
Je  partis  avec  elle  pour  sa  terre  d'irbans,  où 
je  passai  plusieurs  mois  comblée  des  témoi- 
gnages de  sa  touchante  bienveillance. 

Ce  fut  dans  un  pavillon  isolé,  situé  à  une 
certaine  distance  du  château  et  qui  avait  une 
issue  sur  la  campagne ,  que  les  yeux  de  mon 
Helmina  s'ouvrirent  à  la  lumière.  Les  gens  du 
château  me  croyaient  en  visite  dans  une  mai- 
son éloignée. 
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Que  de  souvenirs,  que  de  peines  s'effacè- 
rent au  premier  sourire  de  mon  enfant!  Il 
fallut  m'en  séparer  pour  quelque  temps  et  re- 
venir auprès  de  ma  mère.  Trois  mois  et  demi 
après  mon  retour,  Ambroisine,  la  nourrice  de 
ma  fille ,  vint ,  par  les  soins  de  madame  d'Ir- 
bans,  s'établir  avec  son  mari  au  lieu  où  nous 
l'avons  visitée.  Je  revis  ma  fille...  et  dès  lors  je 
sentis  mille  projets  divers  se  former,  se  croi- 
ser, se  heurter  dans  ma  tète.  Ceux  qui  avaient 
M.  d'Olmure  pour  objet  ne  pouvaient  être 
mis  à  exécution,  puisqu'alors  il  parcourait 
les  îles  britanniques.  S'il  était  ici ,  me  disais-je, 
je  lui  demanderais  à  genoux  un  père  pour 
son  enfant.  Il  revint;  et  moi,  qui  m'étais  dis- 
posée à  subir  toutes  les  humiliations  pour 
obtenir  cette  faveur  si  chère,  je  retombai  sou- 
dain dans  mes  perpétuelles  incertitudes;  je 
retardai  d'écrire  de  semaine  en  semaine,  de 
mois  en  mois  ;  je  n'osais  rien  changer  à  cet 
état  de  doute  que  soutenait  un  secret  espoir  : 
tant  que  je  n'avais  rien  dit,  je  pouvais  me 
flatter  de  tout  obtenir.  Ma  fille  tomba  malade. 
Un  jour  elle  fut  bien  mal.  Il  y  eut  dans  mon 
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âme  un  éclair  de  joie  frénétique.  Si  elle  pou- 
vait mourir,  échapper  à  cet  avenir  de  honte 
et  de  souffrance  !...  Étrange  contradiction  du 
cœur!  je  la  vis  renaître  à  la  vie  avec  des  trans- 
ports qui  tenaient  de  la  folie.  Vous  revîntes, 
Aima  ;  la  crainte  de  vous  affliger  put  seule  me 
faire  garder  mon  secret.  Helmina  apprit  à  bé- 
gayer le  nom  d'amie;  mais  quelquefois  je  lui 
faisais  dire  bien  bas  ce  nom  si  doux  au  cœur 
d'une  mère ,  si  suave ,  si  gracieux  dans  la  bou- 
che d'un  enfant:  maman. 

Pendant  le  séjour  de  Cynodie  à  Boulogne,  je 
reçus  une  lettre  qui  me  rendit  bien  malheu- 
reuse :  Oscar  me  demandait  si  je  ne  voulais  pas 
reprendre  la  liberté  que  je  lui  avais  rendue; 
il  ne  me  dissimulait  pas  qu'une  jeune  per- 
sonne charmante  avait  touché  son  cœur,  et 
qu'il  attendait  ma  réponse  pour  se  déclarer 
ou  pour  se  taire  à  jamais.  Cette  preuve  écrite 
d'indifférence  m'accabla  :  je  lui  avais  dit  de 
me  fuir,  mais  non  de  m'oublier;  et  il  en  aimait 
une  autre! 

J'écrivis  dix  lettres  au  moins,  et  je  les  dé- 
chirai successivement  :  aucune  ne  satisfaisait 
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mon  cœur  ou  ma  fierté.  Dans  l'une,  je  trou- 
vais trop  de  hauteur,  trop  de  colère;  dans 
l'autre ,  trop  d'humilité.  Je  me  laissai  bientôt 
égarer  par  un  sophisme.  Eh  !  pourquoi  men- 
dierais-je  un  nom  pour  ma  fille?  Pourquoi 
l'exposerais-je  à  souffrir  de  l'insensibilité  d'un 
père?  Qu'elle  ignore  à  jamais  sa  funeste  nais- 
sance; sa  mère  sera  tout  pour  elle,  elle  sera 
tout  pour  moi  ;  je  lui  enseignerai  à  mépriser 
un  sexe  qui  se  fait  un  jeu  de  nos  douleurs;  je 
lui  dirai  que  la  femme  n'est  pour  l'homme 
qu'un  hochet  brillant  et  fragile  qu'il  peut,  au 
gré  de  son  capricieux  et  altier  égoïsme,  bri- 
ser, fouler  aux  pieds  et  jeter  loin  ,  bien  loin 
de  lui. 

Je  relus  la  lettre  d'Oscar.  Comme  il  parais- 
sait inquiet  de  ma  réponse  !  Et  tantôt  je  me 
livrais  à  l'attendrissement  en  me  rappelant  ses 
vertus,  et  tantôt  je  le  maudissais:  car  je  creu- 
sais l'abîme  de  malheur  où  m'avait  plongée  sa 
funeste  passion.  Oui,  Aima,  j'ai  maudit  le 
père  de  mon  enfant. 

Oh!  pourquoi  ne  peut-on  ressaisir  le  passé? 
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Que  signifie  ce  rnot  irréparable  ?  Perte  ae  là 
fortune,  deuil  d'affections,  qu'étes-vous  au- 
près du  mépris  de  soi-même?  Qu'étes-vous  au- 
près de  cet  effrayant,  de  cet  incompréhensi- 
ble irréparable  ?  Ce  n'est  pas  l'iiomme  qui  a 
pu  inventer  ce  mot  plus  atroce ,  plus  tortu- 
rant, plus  hideux,  à  mesure  qu'on  en  déve-' 
loppe  le  sens.  Et  la  raison  soutient  l'aspect  de 
cette  immense  révélation!...  Non,  m'écriai-je 
enfin ,  je  ne  verrai  pas  ma  fille  repoussée  du 
sein  d'un  père ,  ou  bien  accueillie  par  un  reste 
d'honneur  et  de  pitié!  Je  répondis  à  M.   de 
d'Olmure  :  f^ous  êtes  libre  :  je  vous  affrari' 
chis  de  toute  obligation  envers  moi.  Cette  li- 
gne, cette  ligne  unique,  décidait  sans  retour 
du  sort  de  ma  fille.  A  peine  l'eus-je  envoyée 
que  j'en  fus  au  désespoir.  Tous  les  motifs  pui- 
sés dans  mon  cœur  et  dans  mon  orgueil  de 
femme  et  de  mère,,  perdirent  de  leur  force. 
Une  souffrance  qui  ressemblait  au  remords, 
se   dressa  menaçante,    impitoyable  à  côté  de 
moi.   J'écrivis  une  autre  lettre,  j'y  avais  ré- 
pandu le  secret  de  ma  douleur;   elle  devait 
détruire  l'effet  de  la  première  :  mais  au  mo- 
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ment  de  l'envoyer,  une  fierté  timide  el  dou- 
loureuse me  retiiit  encore,  el  j'attendis,  dans 
un  désespoir  immobile ,  quel  serait  le  résul- 
tat de  cette  ligne  imprudente,  qui  m'avait 
tant  coûté. 

Je  crus  avoir  ressaisi  toutes  les  joies  de  la 
vie  en  apprenant  que  M.  d'Olmure  ne  s'était 
pas  marié.  Quelquefois  m'enivrant  d'une  douce 
erreur,  je  me  flattais  que  mon  souvenir  n'é- 
tait pas  étranger  à  cette  détermination  :  je  ne 
soupçonnai  pas  qu'on  pût  refuser  celui  que 
j'aimais. 

Le  récit  de  Valérie,  bien  que  rapide,  avait 
souvent  été  suspendu  par  des  larmes  et  des 
caresses  faites  à  sa  fille;  souvent  aussi,  l'air,  le 
mouvement,  avaient  coupé,  affaibli  sa  voix, 
et  l'avaient  obligée  à  des  repos. 

— Arriverons-nous  à  temps?  disait-elle.  Mon 
amie ,  que  je  souffre  !  S'il  était  marié  !... 

A  mesure  que  le  sol,  disparaissant  sous  les 
pieds  des  chevaux,  rapprochait  la  distance, 
les  sensations  violentes  de  Valérie  devenaient 
plus  saisissantes.  Elle  pâlissait,  elle  étouffait  y 
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elle  ne  trouvait  de  l'énergie  que  pour  activer 
Jes  postillons,  et  à  tous  les  relais  elle  prodi- 
guait l'or  et  les  paroles. 


XX. 


vai.x:rii:. 


Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un 
rêve  douloureux;  tu  n'existes  que  par  le 
malheur  ;  lu  n'es  quelque  chose  que  par  la 
tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélan- 
colie de  ta  pensée. 

Chateadbriand. 


Dans  une  des  salles  de  la  mairie  du  premier 
arrondissement  de  Paris ,  on  aurait  pu  dis- 
tinguer deux  couples  jeunes,  beaux,  pleins 
d'avenir,  qui  allaient,  d'après  une  formule 
bien  froide ,  bien   vulgaire ,  et  prostituée  à 

I.  25 
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tous  les  genres  de  spéculations  et  de  bassesses , 
jeter  un  oui  sans  appel  :  et  ce  oui  devait  met- 
tre entre  eux  les  félicités  du  ciel _,  ou  les  ruses, 
les  mensonges ,  les  tortures  avilissantes  de  l'a- 
dultère. 

Une  joie  naïve  et  modeste  éclatait  dans  les 
yeux  d'une  des  fiancées.  Son  cœur  doucement 
ému  faisait  frémir  le  satin  qui  voilait  ses  jeu- 
nes attraits. 

L'autre  fiancée  avait  un  sourire  touchant 
de  mélancolie  et  de  résignation.  Ce  n'étaient 
pas  les  joies,  les  voluptueux  enivremens  de 
l'amour  que  lui  promettait  cette  cérémonie. 
Un  jeune  homme,  éperdu  de  douleur  et  de 
tendresse,  lui  adressa  quelques  paroles  à  voix 
basse.  —  Tout  ce  que  vous  désirerez  me 
plaira^  lui  répondit-elle  en  inclinant  sa  tête 
pâle  et  gracieuse. —  Ayez  une  volonté!  lui 
dit-il  avec  un  accent  de  sensibilité  profonde , 
suppliante  et  passionnée.  Je  ne  veux  pas  d'une 
soumission  servile,  elle  nous  déshonorerait 
tous  deux;  et  pour  tous  deux  les  joies  de 
cœur  seraient  flétries.  Cynodie,  j'ai  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Vous  n'êtes  pas  une 
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esclave ,  vous  n'avez  pas  reçu  les  dons  les  plus 
heureux  en  partage:  l'imagination,  le  juge- 
ment ,  pour  les  frapper  de  nullité.  Il  faut  un 
air  pur  au  sentiment  comme  à  l'enthousiasme, 
et  cet  air  c'est  la  liberté.  Soyez  ma  compagne, 
mon  amie,  l'objet  de  mon  respect,  de  mon  dé- 
vouement et  de  mon  idolâtrie  !...  Elle  lui  serra 
la  main;  mais  des  larmes  brillèrent  à  travers 
la  dentelle  de  son  voile.  Un  regard  de  sa  mère 
rosa  ses  joues  et  sembla  lui  donner  une  au- 
tre vie. 

Toutes  les  personnes  appelées  dans  cette 
salle  à  concourir  à  un  des  actes  les  plus  so- 
lennels de  ia  destinée ,  devinrent  bientôt  silen- 
cieuses et  attentives;  et  leur  intérêt  se  parta- 
gea entre  les  officiers  civils,  acteurs  impassi- 
bles de  cette  scène,  et  le  couple  qu'ils  allaient 
unir  :  c'était  le  couple  heureux. 

Il  fut  énergique,  sonore  ,  rapide,  triom- 
phant, le  oui  qui  étincela  sur  les  lèvres  du 
jeune  homme  ;  il  fut  doux  et  beau  d'espoir  le 
oui  que  murmura  la  jeune  fille. 

L'époux  apposa  son  nom  au  bas  de  l'énorme 
registre  où  déjà  s'étaient  inscrits  des  milliers 


r>88  OYKODIÈ. 

de  fourbes  de  lâches,  d'infortunés  «t  un  bien 
petit  nombre  d'heureux;  sa  signature  fut 
ferme  et  correcte.  L'épouse  signa ,  pour  la  der- 
nière fois,  le  nom  solitaire  qu'elle  tenait  de 
son  père;  la  plume  s'agita  sous  ses  doigts 
tremblotans  :  elle  jeta  ensuite  un  sourire  ti- 
mide à  l'arbitre  de  sa  vie  et  reçut  en  échange 
un  regard  enivrant. 

—  C'est  à  nous,  dit  Oscar  à  la  triste  Cyno- 
die.  —  A  nous!  répéta-t-elle.  Un  mouvement 
convulsif  accompagna  ces  mots.  Elle  se  laissa 
machinalement  conduire  vers  le  fauteuil  que 
venait  de  quitter  celle  qui  avait  pu  dire:  Ce 
jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie.  Le  jeune 
couple  et  les  deux  familles  abandonnèrent  la 
salle;  il  n'y  resta  que  Cynodie,  sa  rnèrC;, 
M.  d'Olmure  et  les  témoins. 

De  moment  en  moment  la  nuit  envahissait 
la  terre  et  semait  de  teintes  sombres  la  salle 
où  l'on  commençait  à  n'apercevoir  qu'avec 
peine  et  comme  des  masses  confuses  les  objets 
éloignés.  Une  sorte  de  précipitation  hâtive  se 
manifesta  dans  les  mouvemens  et  les  ques- 
tions de  l'un  des  deux  officiers.  Quant  au 
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secrétaire,  les  mots  tombaient  tout  formés  de 
sa  plume.  Deux  femmes  dont  l'une  était  mère 
et  dont  l'autre  allait  être  épouse,  frémissaient 
de  cette  dévorante  activité  que  l'heure  pou- 
vait aisément  expliquer. 

Une  voix  qui  retentit  solennelle  et  terrible 
dans  le  cœur  de  Cynodie,  fit  entendre  ces 
paroles: — Monsieur  Anatole-Oscar  d'Olmure, 
consentez-vous  à  prendre  pour  épouse  made- 
moiselle Cynodie Un  bruit  de  pas  lourds 

et  précipités,  la  porte  qui  s'ouvrit  brusque- 
ment, coupa  la  question  de  l'officier.  —  Mon- 
sieur Oscar  d'Olmure  est-il  ici?  demanda  un 
homme  en  livrée,  sans  ôter  son  chapeau. — 
Que  me  voulez- vous?  s'écria  M.  d'Olmure 
d'un  ton  brusque  et  chagrin.  —  Êtes-vous 
déjà  marié?  —  Pourquoi  cette  question?  De 
quel  droit?...  C'est  bien  étrange!..  Et  l'indi- 
gnation animait  la  voix  d'Oscar.  — Madame, 
dit  l'étranger  à  madame  Osmond  ,  sans  paraî- 
tre blessé  des  exclamations  de  M.  d'Olmure, 
Monsieur  est-il  marié?  —  Il  ne  l'est  pas  en- 
core ,  répondit  madame  Osmond  visiblement 
surprise.  — Le  ciel  en  soit  loué!  Cette  excla- 
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mation  faite  ,  l'étranger  se  tourna  vers  le 
magistrat  ,  immobile  et  fasciné  par  cette 
étrange  interruption,  et  lui  dit:  Au  nom  de 
la  justice  et  du  bonheur  de  tous,  suspendez 
la  cérémonie  jusqu'à  mon  retour!  dans  deux 
minutes  je  suis  ici.  Me  le  promettez- vous?  Il 
reçut  la  promesse  du  magistrat  et  disparut 
aussitôt. 

Les  yeux  restèrent  fixés  sur  la  porte  par 
où  il  devait  rentrer.  Les  minutes  précisées  et 
bien  d'autres  s'écoulèrent  sans  que  rien  fît 
pressentir  la  réapparition  de  cet  être  singu- 
lier. —  Que  signifie  cette  plate  et  grossière 
bouffonnerie?  s'écria  M.  d'Olmure,  parvenu 
au  plus  haut  degré  d'exaspération  mentale: 
si  je  connaissais  les  insolens!...  11  ne  fallait 
qu'une  pénétration  bien  ordinaire  pour  in- 
terpréter tout  le  sens  de  cette  pensée  inache- 
vée. —  Et  moi ,  dit  l'officier  civil ,  si  je  n'étais 
enchaîné  par  ma  promesse...  —  Vous  conti- 
nueriez ,  Monsieur,  je  le  crois  bien ,  c'est  d'une 
indécence!...  Et  M.  d'Ohnure  fit  plusieurs 
pas  dans  la  salle  :  il  avait  besoin  d'user  son 
agitation,  n'importe   comment.  —  Ce  drôle 
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ne  revient  pas,  observa  le  secrétaire  ;  il  s'est 
joué  de  notre  crédulité.  —  Le  misérable!  mur- 
mura Oscar  avec  des  sons  frémissans.  —  Quel 
pouvait  être  son  but  ?  demanda  madame 
Osmondjusqu'alors muette, mais  non  insensi- 
ble. —  Celui  de  retarder  mon  bonheur ,  ré- 
pondit M.  d'Olmure  en  recommençant  à  mar- 
cher. Cette  réponse  ne  convainquit  ni  madame 
Osmond ,  ni  ceux  qui  l'avaient  écoutée. 

Pour  Cynodie ,  elle  n'avait  pris  aucune  part 
affective  à  ce  colloque;  toute  son  âme  avait 
passé  dans  ses  yeux ,  et  ses  yeux  étaient  fixés 
sur  la  porte.  —  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  at- 
tendre plus  long-temps,  dit  l'officier  civil. 
Mademoiselle  et  monsieur,  veuillez  reprendre 
vos  places.  Cynodie  pâlit...  Oscar  saisit  sa  main 
et  la  reconduisit  au  fatal  fauteuil.  L'officier  ci- 
vil renouvela  la  question  si  simple  dans  sa 
forme,  si  formidable  dans  son  expression  im- 
muable et  dans  ses   résultats.   —  Monsieur 

Anatole-Oscar  d'Olmure,  consentez-vous? 

—  Le  voilà  !  dit  Cynodie,  qui  avait  devinéplu- 
tôt  qu'entendu  les  pas  de  l'étranger.  —  Arrê- 
tez! arrêtez  !  s'écria  cet  homme  en  ouvrant  la 
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porte  et  en  livrant  passage  à  deux  femmes 
voilées.  Elles  s'avancèrent  lentement.  L'une 
d'elles  ,  appuyée  sur  sa  compagne,  avait  à  ses 
côtés  une  petite  fille  parée  de  toutes  les  grâces 
de  renfa«tC|5.tEtaient-elles  étrangères  à  l'action 
de  l'inconnu  ou  venaient- elles  appuyer  son 
opposition?  Un  intérêt  puissant  d'émotion  et 
de  curiosité  agissait  sur  tous  les  esprits  et 
avait  suspendu  tout  sentiment  et  toute  ré- 
flexion. Elles  s'arrêtèrent  devant  M.  d'Ol- 
mure.  Celle  qui  paraissait  protéger  la  plus  fai- 
ble souleva  le  voile  de  cette  dernière ,  et  dé- 
couvrit aux  regards  d'Oscar  la  figure  de  Va- 
lérie de  Survilly.  —  Voilà  votre  épouse,  lui 
dit-elle ,  et  voici  votre  fille.  Dans  ces  accens 
graves  et  profonds,  Cynodie  avait  reconnu 
Aima.  M.  d'Olmure  resta  muet.  Valérie  s'éva- 
nouit et  tomba  dans  les  bras  d'Alma.  C'est 
pour  la  seconde  fois  qu'elle  est  dans  cet  état , 
dit  madame  d'Elvas  à  Oscar,  qui  semblait 
frappé  de  la  foudre.  Etes-vous  homme?  ajou- 
ta-t-elle.  Oh  !  si  vous  avez  un  cœur  d'homme, 
dites  une  parole  de  merci  à  cette  pauvre 
femme^  à  cette  pauvre  mère!  elle  a  tant  souf- 
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fert!  —  Je  ferai  plus,  répondit-il ,  je  lui  ren- 
drai l'honneur.  Et  se  précipitant  vers  Valérie, 
il  disputa  à  Aima  le  soin  de  la  rappeler  à  la 
vie.  —  Maman  !  amie  !  répétait  la  petite  en  pleu- 
rant et  en  caressant  une  des  mains  glacées  de 
sa  mère. 

Valérie  revint  à  elle.  Sa  première  pensée  fut 
pour  sa  fille;  elle  l'attira  sur  son  cœur,  re- 
cueillit les  larmes  qui  coulaient  des  yeux  de 
l'enfant,  et  l'appela  sa  jolie,  sa  douce  Hel- 
nina:  puis  elle  se  sentit  embarrassée.  Ses  lon- 
gues paupières  restaient  baissées  et  palpi- 
tantes. On  aurait  pu  compter  les  battemens 
rapides  et  inégaux  de  son  cœur  souffrant  et 
humilié.  —  Valérie  !  dit  enfin  M.  d'Olmure 
d'une  voix  douloureuse  ,  j'étais  père  et  je  l'i- 
gnorais! A  ce  doux  reproche,  Valérie  leva  la 
tête  comme  pour  lui  dire  :  Voyez-moi.  Un  re- 
mords affreux  déchira  le  cœur  d'Oscar.  Il  l'a- 
vait vue  naguère  animée,  heureuse,  innocente  ; 
il  la  revoyait  abattue,  flétrie,  déshonorée.  — 
J'ai  bien  changé,  lui  dit-elle.  —  Que  ne  puis- 
je  vous  offrir  une  expiation  proportionnée 
à  la  grandeur  de  ma  faute  !    prononça  Oscar 
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avec  sentiment.  Daignez,  ajouta-t-il  d'un  ton 
suppliant,  daignez  accepter  la  seule  qui  soit 
en  mon  pouvoir.  Dans  quelques  jours  ,  mon- 
sieur, dit-il  au  magistrat  avec  un  triste  sou- 
rire, nous  recommencerons  celte  cérémonie... 
elle  ne  sera  pas  interrompue.  Le  magistrat 
s'inclina.  Aima  prit  l'enfant  et  la  plaça  dans 
les  bras  de  son  père.  Il  la  couvrit  de  baisers, 
qui  firent  un  bien  indicibe  au  cœur  de  la  pau- 
vre mère. 

Il  y  eut  peu  de  paroles  échangées  dans  les 
voitures.  Chacun  prit  successivement  une  di- 
rection opposée  :  Madame  Osmond  ramena  la 
brillante  fiancée  dans  son  modeste  apparte- 
ment; Aima  conduisit  Valérie  et  sa  fille  chez 
M.  Clénord. 

Oscar  rentra  seul  ;  il  passa  morne ,  déses- 
péré au  milieu  des  domestiques  silencieux  et 
attentifs,  qui  s'étaient  rangés  sur  deux  lignes 
pour  recevoir  leur  jeune  maîtresse,  et  qui  ne 
concevaient  rien  à  ce  qu'ils  voyaient.  Une 
multitude  de  bougies  éclairaient  le  salon.  — 
Qu'on  éteigne  ces  lumières  !  s'écria  M.  d'Ol- 
mure  d'une  voix  tonnante.  —  Nous  croyions 
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que  vous  nous  amèneriez  madame  d'Olmure, 
répondit  un  vieux  serviteur  attaché  à  la  maison 
d'Olmure  depuis  un  demi-siècle  :  sa  vieille  fidé- 
lité autorisait  cette  question.  —  Je  le  croyais 
aussi,  Germain,  répondit  Oscar  en  laissant 
échapper  un  sanglot.  A  la  vue  de  la  douleur 
de  son  maître,  de  l'héritier  qu'il  avait  porté 
dans  ses  bras ,  caressé  sur  ses  genoux ,  aimé 
de  toutes  les  puissances  de  son  âme ,  le  noble 
serviteur  sentit  trembler  son  corps  cassé,  et 
sa  figure  vénérable  se  couvrit  de  larmes.  — 
Ah!  M.  Oscar,  fallait-il  vivre  si  long-temps 
pour  vous  voir  malheureux  !   —  Console-toi , 

dit  M.  d'Olmure  attendri ,  ce  n'est qu'une 

légère  contrariété.  Il  pressa  la  main  du  vieil- 
lard et  passa  dans  sa  chambre. 

Peu  de  jours  après  cet  événement,  la  même 
salle  de  la  mairie  vit  célébrer  un  mariage 
attendu  par  les  deux  officiers  civils  qui  déjà 
ont  paru  sur  la  scène. 

La  mariée  n'avait  pas  de  couronne  virginale. 
A  la  question  désirée  ou  redoutée ,  l'amant  ré- 
pondit le  oui  immuable  avec  la  fermeté  du 
désespoir;  sa  fiancée  avec  l'accent  de  la  tris- 
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tesse  et  de  l'humiliation.  Une  fois  elle  regarda 
sa  mère ,  une  autre  fois  son  amie. 

Les  voitures  qui  emmenaient  les  époux  et 
le  cortège  nuptial,  circulèrent  entre  la  grille 
dorée  des  Tuileries  et  les  arcades  de  la  rue  de 
Rivoli;  elles  s'arrêtèrent  devant  un  hôtel 
somptueux  :  on  en  descendit  une  petite  fille; 
sa  mère,  qui  était  l'épouse,  la  reçut  dans  ses 
bras;  et  elle  sourit  aux  paroles  naïves  del'en- 
fant  qui  lui  montrait  les  belles  fleurs  semées 
dans  ses  cheveux. 

Les  voitures  retournèrent  et  firent  une 
station  devant  l'église  de  Saint- Eoch.  Le 
jeune  couple  se  prosterna  au  pied  de  l'au- 
tel, la  petite  fille  s'agenouilla  aussi  et  joignit 
ses  petites  mains  ;  un  vieux  prêtre  bénit  cette 
union. 

La  journée  finit  enfin. 

Valérie,  seule  avec  Oscar,  leva  sur  lui  un 
visage  suppliant,  et  lui  dit  :  — Je  ne  suis  pas 
l'épouse  de  votre  choix,  j'ai  usurpé  un  titre 
dont  ma  faiblesse  m'avait  rendue  indigne; 
pardonnez-moi  de  vous  associer  à  ma  honte, 
pardonnez-moi  de  vous  ravir  celle  que  vous 
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aimez!...  Que  les  fautes  de  la  mère  ne  retom- 
bent pas  sur  mon  innocente  enfant!..  Helmina 
s'était  endormie. — Je  l'aimerai,  dit  Oscar. 

—  Soyez  béni  !  articula  Valérie  tout  en  larmes. 

—  Maman!  maman,  ne  pleure  pas!  s'écria 
l'enfant  qui  venait  de  s'éveiller.  M.  d'Olmure 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras  ;  !  la  petite  se 
débattit  en  criant  ;  et  vite  elle  courut  se  réfu- 
gier derrière  le  fauteuil  de  sa  mère,  et  delà 
elle  défiait  le  méchant  qui  faisait  pleurer  son 
amie.  — Elle  a  raison  de  me  fuir,  dit  Oscar 
avec  un  sentiment  d'amertume  ,  j'ai  fait  couler 
les  larmes  de  sa  mère.  —  Elle  vous  aimera  ! 
elle  vous  aimera!  s'écria  Valérie.  — Non,  je 
l'ai  effrayée. 

—  M.  d'Olmure  est  époux  et  père ,  dit  un 
matin  madame  Osmond  à  Cynodie;  pensez- 
vous  que  nous  devions  accepter  le  legs  de  son 
père?  —  Oh!  non,  maman,  s'il  m'apparte- 
nait je  le  rendrais:  Helmina  y  a  des  droits  bien 
mieux  fondés  que  les  nôtres.  Madame  Os- 
mond embrassa  sa  fille,  et  renonça  à  la  somme 
léguée,  malgré  les  énergiques  instances  de 
M.  d'Olmure. 
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Quatre  jours  après  cette  conversation,  Cy- 
nodie,  encore  tout  affectée  des  adieux  d'Alma 
et  de  ceux  de  Valérie,  reprit  avec  sa  mère  le 
chemin  d'Anse;  elles  y  arrivèrent  le  quatrième 
jour. 

La  modeste  enfant  rentra  en  possession  de 
sa  petite  chambre  avec  un  sentiment  de  plaisir 
depuis  long-temps  étranger  à  son  cœur. 

Elle  revit  Amélie  toujours  spirituelle ,  mais 
beaucoup  moins  gaie.  —  Je  n'aspirais  qu'à 
être  tranquille,  dit-elle  à  Cynodie  ;  mais  on 
veut  que  j'échange  mon  heureuse  insouciance 
contre  le  sérieux  du  mariage.  —  On  veut  vous 
marier?  —  C'est  une  fureur.  Vos  yeux  me  de- 
mandent avec  qui?...  Ne  le  devinez-vous  pas? 
Moi  pauvre,  quel  autre  prétendant  puis-je  es- 
pérer que  le  vieux  M.  deSurvilly?£tmon  père, 
pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  s'avised'avoir  une 
volonté  bien  positive  et  bien  inflexible.  M.  de 
Survilly  est  immensément  riche.  Si  je  l'épousais 
on  me  soupçonnerait  d'avoir  sacrifié  ma  jeu- 
nesse à  la  cupidité.  Mon  mari  serait  d'ailleurs 
une  calomnie  vivante  pour  mon  caractère  :  car 
enfin  ,  je  ne  pourrais  pas  crier  au  monde  :  j'ai 
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été  mariée  malgré  moi.  —  J'aurais  cru  que  la 
conscience  suffisait.  —  Oui,  lorsque  le  mal- 
heur n'est  que  passager. 

— Quelle  sottise  à  un  vieillard  d'épouser  une 
jeune  femme  !  I!  a  besoin  de  repos,  elle  ne  se 
plaît  que  dans  le  mouvement  ;  il  veut  se  mettre 
au  lit ,  c'est  l'heure  du  spectacle  pour  sa  fri- 
vole et  brillante  compagne;  et  puis  le  bal? 
La  suivra-t-il  au  milieu  de  ce  tourbillon  de 
folles  gaîtés?  Ira-l-il  s'exposer  à  y  dormir  ou 
à  enrager  en  la  voyant  prodiguer  à  un  autre 
ses  sourires  et  sa  grâce?  —  M.  de  Survillyest 
bien  bon,  observa  Cynodie.  —  C'est  vrai, 
mais  où  est  son  amabilité?  La  vie  est  douce  et 
légère  quand  on  n'a  pas  vingt  ans.  —  Et  vous 
l'affligeriez?  —  Je  fuirais  la  réflexion.  Pour- 
quoi m'attrister  inutilement?  Ah!  dites-moi? 
après  le  mystérieux  et  inconcevable  mariage 
d'Alma ,  ce  qui  ne  m'a  pas  semblé  moins 
étrange,  c'est  celui  que  vous  avez  pensé  faire. 
J'avais  cru  ce  pauve  Gustave  aimé...  Il  m'était 
revenu  certaine  excursion  à  Boulogne.  Com- 
ment l'avez-vous  refusé  ?  Lui  si  beau ,  si  mé- 
lancolique et  si  passionné!  Contez-moi  tout; 
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cela  fera  diversion  à  mes  ennuis.  —  Je  n'ai 
pas  été  consultée  pour  ce  refus ,  répondit  Cy- 
nodie.  — Soit;  mais  pour  épouser  le  parjure 
Oscar,  il  avait  bien  fallu  votre  consentement. 
Et  un  sourire  malicieux  appuyait  cette  obser- 
vation.— J'obéissais  au  désir  de  ma  mère.  Il  y 
avait  dans  cette  réponse  une  tendresse  si  res- 
pectueuse, qu'Amélie  borna  là  ses  questions 
et  ne  put  dissimuler  son  attendrissement.  — 
Vous  êtes  une  noble  créature,  dit-elle  à  Cy- 
nodie  en  lui  adressant  un  sourire  affectueux 
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1.x:  PELEMIEB.  JOUR  DE  Ii'AMNEE. 


II  est  des  infortunés  trop  privilégiés  pour 

siiirre  la  route  commune. 

J.-J.  ROOSSBAO. 

Ce  soleil ,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre  , 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 
L'angoisse  des  mortels? 

A.     DE    LaMiIBTINB. 


Depuis  quelques  minutes,  madame  Osmond, 

assise  dans  un  vaste  fauteuil  gothique ,  les 

pieds   légèrement  posés  sur  les  chenets  qui 

supportaient   plusieurs  bûches  enflammées, 

I.  26 
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arrêtait  son  regard  humide  sur  Cynodie,  oc- 
cupée à  lui  faire  une  lecture.  La  jeune  fille , 
avertie  par  le  sens  moral,  cessa  tout- à-coup 
de  lire,  et  prononça  le  nom  de  sa  mère.  La 
voix  de  la  mère  dit  la  pensée  du  cœur  :  —  Que 
de  charme  tu  répands  sur  ma  vie!...  Oui, 
quand  je  ne  serai  plus,  le  souvenir  de  tes 
douces  vertus  te  soutiendra  clans  les  épreuves 
que  tu  es  sans  doute  appelée  à  subir.  —  Je 
mourrai  avec  vous.  —  Non ,  mon  enfant,  c'est 
une  des  illusions  de  la  jeunesse  de  croire 
qu'on  ne  résiste  pas  à  la  douleur  d'avoir  perdu 
ce  qu'on  aime.  Tu  me  survivras,  Cynodie  ; 
mais  nous  nous  retrouverons  dans  le  monde 
où  rien  de  ce  qui  est  factice  ne  saurait  exister. 
Madame  Osmond  fut  interrompue  par  un  cri 
de  Cynodie.  Le  comte  Gustave  était  là,  som- 
bre, agité. 

Lamèrepâlit,un  frissonnement  douloureux 
parcourut  tout  son  corps;  elle  essaya  de  se 
lever,  ses  forces  trahirent  son  intention,  elle 
retomba  comme  anéantie.  L'effroi  de  Cynodie 
augmenta  son  émotion.  Sa  tête  se  pencha  sur 
l'épaule  de  son  enfant,  elle  y  reprit  des  forces  ; 
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alors  elle  regarda  le  comte;  et  d'un  ton  mêlé 
de  douceur,  de  regret  et  de  dignité, elle  lui 
dit:  —Vous  tenez  mal  votre  promesse,  Mon- 
sieur. Que  venez-vous  chercher  ici?  la  con- 
firmation d'un  refus  pénible,  il  est  vrai;  mais 
sur  lequel  j'avais  droit  d'espérer  que  vous  ne 
reviendriez  pas.  — Un  refus!  répéta  le  comte 
en  se  croisant  les  bras.  Et  vous  la  donniez  à 
un  autre!...  Madame  Osmond  jeta  sur  lui  un 
regard  d'une  bienveillante  sympathie.  — Vous 
m'accusez,  lui  répondit- elle,  et  je  ne  puis 
m'en  plaindre;  toutes  les  apparences  déposent 
contre  moi:  mais  voyez-la,  ajouta-t-elle  en 
montrant  Cynodie  baignée  de  pleurs ,  pensez- 
vous  que  je  résisterais  à  un  tel  spectacle?... 
J'aime  Cynodie  ,  monsieur  le  comte;  épar- 
gnez-moi, je  vous  en  conjure,  de  si  cruelles 
souffrances;  elles  usent  mon  courage,  elles 
flétrissent  le  cœur  de  ma  fille  sans  rien  chan- 
ger à  sa  destinée  :  ce  n'est  pas  un  caprice 
barbare  qui  m'a  inspiré  le  refus  qui  vous  af» 
flige.  —  Ah  !  dites  qui  me  désole ,  qui  me  ravit 
le  bonheur.....  Eh  quoi!  madame!  vous  ne 
m'expliquerez  pas  la  funeste  préférence  que 
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VOUS  accordiez  à  un  étrnnger?  Par  quoi  ai-je 
mérité  que  vous  me  haïssiez!  Et  sa  voix,  bri- 
sée par  l'émotion,  avait  un  accent  déchirant. 
Dites  un  mot,  mettez  un  prix  à  la  main  de  cet 
ange  ;  et  tous  les  genres  de  sacrifices  et  de 
vertus  me  deviendront  possibles.  Ayez  pitié 
de  son  désespoir,  du  mien!  Ne  puis-je  trou- 
ver un  accent  qui  vous  touche,  une  parole 
qui  puisse  arriver  à  votre  cœur?  Madame!  au 
nom  de  cHle  qui  vous  a  portée  dans  son  sein, 
qui  vous  a  donné  la  vie,  si  jamais  vous  avez 
aimé,  ne  soyez  pas  inflexible!  Vous  ne  vou- 
driez pas  condamner  au  malheur  deux  êtres 
qui  vous  aiment,  qui  ne  pourraient  conce- 
voir la  pensée  de  vous  affliger!...  Et,  prenant 
la  main  de  Cynodie,  il  se  prosterna  avec  elle 
devant  madame  Osmond. 

—  Oh  !  dit  la  mère  en  joignant  les  mains  , 
quelle  épreuve!...  Si  vous  ne  voulez  pas  me 
réduire  au  désespoir,  reprit-elle  avec  une  vé- 
hémence effrayante,  quittez  cette  posture!.. 
La  vue  de  votre  douleur  me  tue.  Ils  restèrent 
à  genoux.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  m'inspi- 
rerez-vous   rien?  que  puis-je  leur   dire?  Ma 
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Bile ,  croyez-vous  à  mou  amour?  Cynotlie  mit 
la  main  sur  son  cœur.  Et  vous,  Monsieur, 
sacrifieriez -vous  à  votre  satisfaction  person- 
nelle le  repos,  le  bonheur  d'une  mère?  —  Ja- 
mais! jamais!  répondit-il  avec  exaltation.  — 
Eh!  c'est  au  nom  de  votre  mère  que  je  vous 
déclare  que  Cynodie  ne  peut  être  à  vous.  — 
Ma  mère  n'a  pas  prononcé  cet  arrêt.  —  Moi , 
•je  le  prononce  pour  elle. —Vous,  madame! 
vous  osez!...  Ma  mère  elle-même,  en  ma  pré- 
sence, vous  a  demandé  pour  moi,  pour  son 
fils,  la  main  de  Cynodie.  —  Je  ne  le  nie  pas, 
monsieur.  —  Et  c'est  à  elle  que  vous  attri- 
buez un  refus  barbare,  inexplicable!  à  elle 
dont  les  bras  s'ouvriraient  pour  recevoir  celle 
que  j'aime!  Madame  Osmond  garda  un  silence 
expressif.  Je  m'y  perds...  Avez-vous  revu  ma 
mère?...  Vous  a-t-elle  écrit?...  Mais  non,  elle 
est  au  dessus  d'i^ie  perfidie  :  c'est  vous ,  ma- 
dame, vous  seule  qui  êtes  coupable  !  — Ma- 
mau  ,  dit  Cynodie  affligée  d'entendre  accuser 
sa  mère,  avez-vous  revu  madame d'Ostervil  ? 
- — Non,  ma  fille.  Ce  fut  d'un  son  de  voix 
craintif  que  Cynodie  ajouta:  ~  Elle  vous  u 
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écrit?...  Un  7ion  prononcé  bien  bas  fut  re-f 
cueilli  par  l'oreille  attentive  des  deux  jeunes 
gens.  —  Je  le  disais  bien,  prononça  le  comte 
avec  ironie;  elle  seule  veut  ruiner  notre  ave- 
nir !  —  Gustave  !  s'écria  Cynodie  suppliante. 
—  Laissez-le  dire,  nion  enfant,  dit  madame  * 
Osmond;  il  ne  me  connaît  pas,  il  peut  me 
soupçonner,  il...  —  J'admire  avec  quelle  as- 
tuce vous  vous  jouez  de  sa  naïve  crédulité  !  • 
interrompit  le  comte  révolté.  N'est-ce  donc 
pas  assez  de  lui  imposer  le  malheur  sans 
vouloir  encore  usurper  son  estime?  —  Vous 
calomniez  ma  mère  !  Et  l'épouvante  et  l'indi- 
gnation animaient  le  regard  de  Cynodie,  et 
son  attitude  était  sublime.  Maman,  moi  je  vous 
aime  !  je  vous  révère  !  —  Oui ,  s'écria  le  comte 
exaspéré,  dis-lui  que  tu  l'aimes;  efforce-toi 
de  me  haïr,  de  me  mépriser ,  moi ,  qui  n'ai 
jamais  aimé  que  toi;  bénis  sa  noble  sollici- 
tude: elle  te  vendait  à  un  séducteur!  Pauvre 
ange,  tu  pleurerais  maintenant,  tu  regrette- 
rais ce  Gustave  qui  ne  trompa  jamais... 

Madame  Osmond  parla  à  son  tour  :  —  Si  je  ne 
sentais  pas  votre  douleur,  monsieur,  je  pour- 
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rais  fii'offenser  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'injurieux' 
dans  vos  emportemens,  j'élèverais  ma  voix 
contre  celui  qui  me  ravit  le  cœur  de  mon  en- 
fant. Cynodie  est  le  seul  intérêt  de  ma  vie;- 
j'ai  vécu,  j'ai  souffert  pour  elle;  je  lui  ai  im- 
molé  mes  intérêts,  mon  bonheur,  l'amour  ^ 
monsieur:  car  moi  aussi  j'ai  aimé,  moi  aussi 
j'ai  entendu  des  paroles  qu'on  ne   peut  ou- 
blier... Sa  voix  s'altéra...  Quand  on  a  fait  de 
tels  sacrifices,  reprit-elle  avec  solennité,  et 
en  appuyant  ses  paroles  d'un  regard  noble  et 
calme,  pensez-vous  que  de  frivoles,  de  misé- 
rables considérations  puissent  influencer  les 
plus  chers  sentimens?  Ai-je  attendu  que  vous 
vinssiez  pour  voir  la  pâleur,  les  larmes  de 
mon  entant,  pour  en  être  touchée?  Jugez  de 
mon  tourment: je   vous   estime,   monsieur, 
Cynodie  vous  aime;  un  seul  mot  pourrait  as- 
surer votre  félicité,  combler  les  vœux  de  ma 
fille  ;  et  ce  mot  je  ne  dois  pas  le  prononcer  y 
je   dois  repousser  la   pitié   au  fond  de  mon 
cœur;  je  dois  souffrir  les  reproches  muets  de 
mon  enfant,  la  voir  s'affaiblir,  se  consumer 
de  tristesse  sous  mes  yeux;  vt  tout  cela  pour 
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lui  épargner  des  maux  plus  grands  encore  :■ 
car  ce  n'est  que  pour  elle,  monsieur,  que  je 
me  tais.  A  quelles  douleurs  est  condamnée 
une  faible  créature!  Ma  fille  doutera  de  ma 
tendresse,  elle  m'aimera  moins!  Ne  frémissez- 
vous  pas  de  votre  ouvrage?...  Tous  les  jours 
de  ma  vie,ô  mon  Dieu!  ajouta-t-elle  en  joi- 
gnant ses  mains  amaigries  et  diaphanes,  tous 
les  jours  je  vous  ai  dit  que  votre  volonté 
soit  faite;  je  le  répète  dans  ce  moment  d'ago- 
nie :  Que  votre  volonté  soit  faite,  ô  mon  Dieu  ! 
j'adore  vos  célestes  décrets  ;  ils  peuvent  déchi- 
rer mon  cœur,  mais  ils  n'ébranleront  pas  ma 
foi. 

Les  mains  de  la  mère  étaient  restées  levées, 
une  piété  surnaturelle  brillait  dans  ses  yeux. 
Le  comte  s'inclina  devant  elle  avec  un  respect 
douloureux.  — Pardonnez-moi,  madame  ,  le 
mal  que  je  vous  ai  fait...  Je  respecte  votre 
silence,  vos  rigueurs;  j'en  crois  cet  amour  de 
mère  que  vous  avez  invoqué.  Adieu  ,  Cynodie, 
adieu...  —  Maman ,  il  pleure  !  s'écria  la  jeune 
fille;  ne  lui  direz-vous  rien  pour  le  consoler? 
Comme  il  est  malheureux  !  Oh  !  ayez  pitié  de 
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lui!  Toute  ma  vie,  maman,  pour  un  mot,  qui 

lui  fasse  du  bien!  Gustave!  Gustave! Il  la 

pressa  sur  sa  poitrine  avec  un  mouvement 
passionné,  l'y  retint  un  instant;  puis  il  s'é- 
lança hors  de  cette  maison  où  il  venait  de  ré- 
veiller tant  de  douleurs. 

Un  tremblement  affreux  avait  saisi  Cyno- 
die  ;  ses  yeux  étaient  fixes,  égarés  :  la  mère 
trouva  des   forces  pour  voler  auprès  d'elle. 

—  Ne  me  repousse  pas ,  lui  dit-elle ,  je  suis 
plus  malheureuse  que  toi.  Un  gémissement 
convulsif  répondit  à  ce  douxappel  fait  au  cœur 
de  sa  fille.  Je  te  l'ai  dit,  Cynodie ,  c'est  pour 
t'épargner  des  chagrins  plus  amers  que  je  con- 
sens à  déchoir  dans  ton  opinion  :  dis  au  moins 
que  je  sais  t'aimer.  —  Ma  mère!  il  faut  tout 
me  dire,  tout.  —  Quelques  jours  encore,  et 
tu  sauras  tout;  mais  attends  un  peu.  Elle  di- 
rigea son  regard  vers  le  ciel.  Quelle  confidence! 

—  Ah  !  soyez  bien  sûre  qu'elle  n'affaiblira  ni 
mon  respect  ni  mon  amour!  —  Cette  crainte 
est  loin  de  ma  pensée  ,  répondit  madame  Os- 
mond  avec  un  triste  sourire;  j'aurais  su  m'ou- 
blier Pauvre  Cynodie!  Chère  enfant!  Que 
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je  te  plains!  Que  tu  viis  souffrir!....  Si  jeune  ! 
si  peu  préparée  aux  déceptions  de  la  vie  !  — 
J'ai  déjà  beaucoup  souffert ,  maman.  —  Il  est 
des  peines  que  tu  ne  soupçonnes  pas  encore. 

Depuis  ce  jour,  la  santé  de  madame  Osmond 
parut  plus  chancelante  encore.  —  La  vie  l'a- 
bandonnerait,  dit  un  jour  le  docteur,  si  les 
forces  morales  ne  la  soutenaient  pas.  Femme 
admirable  !  Il  essuya  ses  yeux. 

L'absence  d'Alma  et  celle  de  Valérie  ache- 
vaient d'accabler  Cynodie.  Rien  ne  variait 
la  morne  tristesse  de  son  existence  ;  à  peine 
osait-elle  interroger  le  regard  de  sa  mère  ,  et 
pourtant  ce  regard  la  suivait  partout  ;  mais  elle 
y  trouvait  je  ne  sais  quelle  pitié  pénétrante  et 
fatale  qui  saisissait  son  faible  cœur  et  le  rem- 
plissait d'une  vague  et  douloureuse  épou- 
vante. 

Tristement  assise,  l'après-dînée  d'un  mardi, 
devant  le  foyer  où  quelques  tisons  achevaient 
de  se  consumer,  elle  les  regardait  d'un  œil 
terne,  et  disait  avec  amertume  :  —  Nous  serons 
seules  cet  hiver.  Oh  !  ce  sera  bien  long  ,  bien 
froid  ! 
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Amélie  vint  la  voir  ;  leur  entretien  fut  sé- 
rieux. 

—  Je  me marie,Cynoclie;  dites-moi  quejesuis 
heureuse.  Il  y  a  peu  de  temps  que  mon  cœur 
battait  d'émotion  en  songeant  qu'un  jour  on 
m'appellerait  madame  ;  maintenant  il  est 
mort,  ou  plutôt  désolé.  Une  larme  perla  dans 
ses  yeux.  Aimerai-je  M.  de  Survilly  ?  —  Il  vous 
aime  tant,  lui!  —  Petite  folle  !  Elle  me  donne- 
rait volontiers  l'épithète  d'ingrate.  Vrai ,  Cy- 
nodie  ,  vous  êtes  amusante.  Ne  m'a-t-ilpas  fait 
détester  du  comte  et  de  la  comtesse ,  qui 
avaient  compté  sur  ses  diamans  et  sur  ses  ri- 
chesses de  Barbe-Bleue?  Ne  me  force-t-il  pas  à 
l'épouser,  à  me  réfugier  dans  ses  bras  pour 
échapper  aux  persécutions  de  père  ,  de  mère 
et  de  frère?  Elle  ajouta,  avec  un  de  ses  sourires 
les  plus  attrayans  :  Si  un  ange  voilé  n'inter- 
rompt pas  la  cérémonie  ,  je  serai  samedi  ma- 
dame Pierre  de  Survilly.  Dieu  veuille  que  ce 
samedi  d'horrible  appréhension  ne  soit  dans 
ma  vie  qu'un  jour  néfaste. 

L'ange  ne  parut  pas,  Amélie  devint  ma- 
dame Pierre  de  Survilly. 
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— N'avez-vouspaspeur?demanda-t-eileàsoij 
vieil  époux. — Non  ,  parce  que  vous  êtes  moins 
frivole  que  bonne,  et  que  je  ferai  tout  pour 
vous  rendre  heureuse.  —  Ce  sera  difficile  ; 
mais  je  vous  promets  ime  amitié  sincère  et  du- 
rable. 

Quinze  jours  après  le  mariage  ,  l'influence 
delà  jeune  femme  se  fit  sentir  :  on  partit  pour 
Paris.  —  Vous  savez  bien  qu'il  nous  faut  du 
mouvement;  et  pour  se  voir  toujours  avec 
plaisir,  il  est  nécessaire  de  se  quitter  souvent. 
Le  mot  nous  avait  été  prononcé  avec  une  in- 
flexion ravissante  d'une  douce  malice. 

Elle  laissa  à  Cynodie  des  adieux  touchans  de 
regrets  et  d'affection,  et  lui  donna  sa  jolie  pe- 
tite fauvette. 

—  Maman ,  aimez-moi  bien  î  dit  la  pauvre 
enfant  effrayée  de  son  isolément. 

Cependant  madame  Osmond  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour  en  jour.  Les  progrès  de  la 
destruction  étaient  si  frappans,  qu'ils  ne  pou- 
vaient même  échapper  à  l'œil  inexpérimenté 
de  Cynodie  ;  elle  n'osait  s'avouer  ses  terreurs; 
mais  elle  redoublait  de  soins  ,  de  tendresseT-t 
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de  prévenances  délicates.  Jamais  elle  n'avait 
mis  autant  de  grâce  dans  ses  relations  intimes 
avec  sa  mère. 

C'était  le  premier  jour  de  l'an ,  Cynodie 
avait  offert  de  timides  souhaits  à  madame  Os- 
raond.  —  Que  votre  santé  se  rétablisse,  chère 
maman  !  La  mère  répondit  au  vœu  de  sa  fille 
par  un  de  ses  sourires  doux  et  mélancoliques; 
puis  elle  entoura  ce  joli  cou  d'un  boa  aux  soies 
de  neige. 

Elle  avait  beaucoup  souffert,  elle  s'était 
endormie  dans  son  fauteuil  ;  et  Cynodie,  assise 
à  quelque  distance ,  retenait  ses  larmes  et  son 
haleine.  Marguerite  apporta  deux  lettres;  Cy- 
nodie les  posa  silencieusement  sur  la  table  et 
reprit  son  attitude  affligée.  Au  bout  d'une 
heure ,  la  respiration  de  madame  Osmond  de- 
vint plus  active;  elle  s'éveilla.  —  Le  sommeil 
m'a  fait  du  bien ,  dit-elle;  je  me  sens  mieux, 
bien  mieux.  Le  soleil  est  tiède,  nous  irons 
faire  un  tour  dans  le  jardin.  —  Il  y  a  là  deux 
lettres  ,  maman ,  une  pour  vous  et  une  pour 
moi.  Pendant  que  vous  lirez  la  vôtre,  j'irai 
chercher  votre  manteau. 
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Madame  Osinond  prit  d'une  main  faible  la 
lettre  que  lui  présentait  Cynodie ,  regarda  la 
snscription  et  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Cette  écriture  m'est  inconnue,  dit- elle. 
Ce  fut  avec  une  émotion  involontaire  qu'elle 
brisa  le  cachet.  A  peine  eut-elle  lu  les  pre- 
mières lignes ,  qu'elle  joignit  les  mains  en  si- 
gne de  détresse.  Cynodie,  qui  revenait  avec  le 
manteau  sur  son  bras,  s'élança  vers  sa  mère. 

—  Maman!  que  vous  est-il  arrivé?  Madame 
Osmond  la  regarda  avec  l'air  d'une  pitié  si 
douloureuse ,  que  Cynodie  en  tressaillit  au 
fond  du  cœur.  Maman ,  n'avez-vous  plus  de 
paroles  pour  votre  enfant  ?  —  J'ai  des  larmes, 
répondit-elle  avec  un  gémissement  profond. 
Mon  Dieu  !  cette  affliction  surpasse  mes  forces. 
Devais-je  la  prévoir?.... 

La  jeune  fille  attendait  en  silence  que  sa 
mère  lui  expliquât  la  cause  d'un  trouble  si 
étrange.  —  Ma  chère,  ma  bien  chère  enfant, 
dit  madame  Osmond,  dès  que  tu  fus  née,  je 
remis  soixante  mille  francs  à  mon  notaire  afin 
qu'il  les  plaçât  en  ton  nom  dans  une  maison 
sûre  :  cette  somme  devait  te  mettre  à  l'abri  du 
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besoin.  Eh  bien  !  toutes  mes  prévisions  sont 
détruites;  l'agent  de  change  auquel  mon  no- 
taire avait  confié  cette  somme,  vient  de  faire 
faiUite.  —  Maman ,  il  vous  reste  cette  pro- 
priété. —  Elle  m'appartient  maintenant  ;  mais 
une  substitution  de  mon  parent  la  donne  après 
ma  mort  à  ma  nièce ,  Mathilde  de  Versange. 
—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  vous  inquié- 
tez!  Une  seule  peine,  ô  maman  !  pourrait 

m'affecter  profondément;  le  ciel  daigne  me 
l'épargner.  — Que  veux-tu  dire? — Il  y  a  bien 
long-temps  que  je  suis  étrangère  à  la  joie;  mais 
en  cet  instant  j'en  ressens  une  bien  vive:  vous 
ne  quitterez  pas  cette  habitation  que  vous 
aimez  tant!...  —  Mais  toi ,  quand  je  ne  serai 
plus?....  Cynodie  pâlit. 

— Tout  n'est  pas  perdu ,  dit  soudain  madame 
Osmond  ,  le  cœur  de  cet  homme  ne  saurait 
être  inaccessible  à  la  pitié;  je  le  verrai,  il  ne 
voudra  pas  dépouiller  l'orpheline.  —  Maman, 
il  est  ruiné,  comment  pourrait-il?...  —  Pré- 
cieuse ignorance  de  la  vie  !  douce  erreur  d'un 
être  vertueux!  Tu  ne  peux  pas  soupçonner 
le  mal;  ton  âme  est  si  pure,  si  jeune!...  Dans 
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deux  jours  ,  ajouta  madame  Osmond  en  em- 
brassant sa  fille ,  nous  nous  mettrons  en  route, 
et  bientôt  je  n'aurai  plus  de  secret  pour  toi. 
— Non!  non,  s  ecriaCynodie,  je  ne  veux  rien 
savoir  î  —  Ta  mémoire  est  fidèle ,  répondit  la 
mère  ;  mais,  ajouta-t-elle  avec  une  douce  au- 
torité ,  ille  faut. 

Madame  Osmond  dormit-elle  ?  Il  est  des  si- 
tuations où  le  repos  serait  une  souffrance  in- 
tolérable, si  la  résignation  ne  venait  pas  au 
secours  de  la  nature  ;  la  mère  implora  celui 
qui  peut  tout,  et  l'avenir  de  sa  fille  l'occupa 
toute  la  nuit. 

Le  jour  fixé,  à  six  heures  du  matin,  Cy- 
nodie  se  présenta  à  sa  mère  en  habit  de 
voyage.  Ses  yeux  battus  et  fatigués,  disaient 
qu'elle  aussi  n'avait  pas  dormi.  La  diligente 
Marguerite  servit  le  déjeuner ,  et  à  huit 
heures  le  postillon  faisait  claquer  son  fouet 
à  la  grille.  —  Adieu,  ma  bonne  Marguerite, 
dit  madame  Osmond  avec  un  accent  parti- 
culier d'émotion.  La  veille  elle  lui  avait 
donné  deux  de  ses  robes,  un  schall  de  mé- 
rinos et  une  demi-douzaine  de  chemises. 
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C'était  à  Avallon  que  la  mère  et  la  fille  se 
rendaient  d'abord  :  et  pourtant  M.  Dercourt 
ne  demeurait  pas  dans  cette  ville. 

La  maison  ,  les  arbres  avaient  disparu,  que 
madame  Osmond,  la  tête  hors  de  la  portière, 
cherchait  encore  à  saisir  un  objet  connu. 
Quand  il  lui  fut  impossible  de  se  faire  illu- 
sion ,  elle  s'enfonça  dans  la  voiture  et  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  sa  fille.  Quelques  réflexions 
morales  furent  le  texte  de  leur  entretien.  For- 
tifier le  courage  de  Cynodie,  la  prémunir 
contre  les  séductions  de  l'exemple,  la  fami- 
liariser avec  l'avenir  orageux  qui  la  menaçait, 
tel  semblait  être  le  but  secret  de  madame  Os- 
mond.—  Il  est  plus  facile  qu'on  ne  croit, 
ajouta -t- elle,  de  supporter  dignement  les 
épreuves  destinées  à  toute  créature.  Une 
maxime  de  l'Imitation  nous  en  apprend  le  se- 
cret :  Le  matin  pensez  qne  vous  n'atteindrez 
pas  le  soir,  le  soir  n'osez  pas  vous  promettre 
de  voir  le  matin. 


XXII. 


AVENIR  PERDU. 


On  nomme"  cela   une  journée,  Francitie, 
j'ai  vieilli. 

Balzac. 

Je    vivrai quelles    douleurs  font   dont 

mourir? 

Madame  Lebassu. 


Le  troisième  jour,  à  huit  heures  du  soir, 
par  une  nuit  sonribre  et  glacée,  Cynodie  et  sa 
mère  descendirent  à  la  porte  d'un  hôtel  ap- 
pelé hôtel  de  l'Europe ,  et  situé  à  l'entrée  de 
la  petite  ville  d'Avallon. 

L'hôtesse  appela  un  garçon  pour  qu'il  pré- 
parât les  chambres  de  ces  dames.  — Vous  nous 
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ferez  servir  à  dîner,  dit  madame  Osmond  ,  et 
vous  nous  donnerez  les  deux  chambres  qui 
portent  le  n°  4  et  le  n°  5.  —C'est  donc  madame 
qui  a  écrit  pour  les  retenir?  —  C'est  moi. 
—  Madame  est  déjà  venue  ici  ?  - —  Oui.  —  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  madame.  —  C'est 
possible.  —  J'ai  cependant  une  fameuse  mé- 
moire. —  Voudriez-vous  nous  conduire  dans 
une  pièce  moins  froide  que  celle-ci  ?  L'hôtesse 
prit  un  chandelier  de  cuivre,  placé  sur  une 
table  de  noyer,  et  marchant  devant  ces  dames, 
elle  les  introduisit  dans  une  salle  ou  pétillaient 
des  sarmens.  Cynodie  grelottait;  sa  mère  prit 
ses  mains  et  les  réchauffa  doucement  dans  les 
siennes  qu'elle  avait  soin  d'approcher  sou- 
vent du  feu. 

On  servit  le  dîner.  Madame  Osmond  mangea 
très-peu.  A  neuf  heures  et  demie  elle  invita  sa 
fille  à  la  suivre,  sa  marche  était  rapide  ;  elle- 
même  éclairait  à  Cynodie  pour  monter  l'esca- 
lier, composé  d'une  quinzaine  de  degrés. — 
4,  dit-elle  en  désignant  du  doigt  le  chiffre  placé 
au  dessus  de  la  porte  massive  de  chêne  noir.  Elle 
s'arrêta  avant  de  franchir  le  seuil  de  cette  cham- 
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bre,  et  pendant  deux  minutes  sa  main  resta 
appuyée  sur  la  clef  placée  dans  la  serrure;  en- 
fin elle  la  tourna  ;  la  porte  s'ouvrit  et  cria  sur 
ses  gonds.  Madame  Osraond  prit  la  main  deCy-- 
nodie ,  la  fit  entrer  avec  elle,  promena  sa  lu- 
mière sur  le  papier  enfumé  qui  couvrait  la 
muraille  ,  en  fit  rayonner  les  mobiles  et  pâles 
clartés  sur  chaque  meuble  vermoulu ,  re- 
garda long-temps  le  lit  à'iberline  dressé  aii 
milieu,  avec  son  énorme  dais  et  ses  amples 
rideaux.  — Rien  n'est  changé,  dit-elle.  Son 
regard  humide  et  tendre  s'arrêta  sur  Cyno- 
die;  il  y  eut  de  l'émotion  dans  sa  voix,  quand 
elle  prononça  ces  mots  :  Cynodie ,  c'est  ici 
que  vous  êtes  née.  Et  sans  rien  ajouter  à  cette 
étrange  ouverture,  elle  se  mit  à  genoux  de- 
vant une  croix  d'ébene,  placée  à  côte  du  lit 
au  dessus  d'un  bénitier  en  verre.  Prions  en- 
semble. Et  la  mère  et  la  fille  récitèrent  tout 
haut  la  prière  qu'elles  avaient  l'habitude  de 
faire  en  commun.  Demain,  dit  madame  Os- 
mond  en  pressant  son  enfant  sur  son  cœur, 
vous  connaîtrez  toute  ma  vie.  Elle  conduisit 
Cynodie  dans  la  chand>re  du   h°  5  qui  coui- 
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muniquait  intérieurement  avec  la  première. 
Adieu,  Cynodie,  à  demain. 

Cynodie  dormit  peu.  Madame  Osmond  ne 
se  coucha  pas. 

Le  soleil  n'avait  pas  encore  percé  les  nua- 
ges qui  l'enveloppaient ,  que  déjà  Cynodie 
s'avançait  doucement  pour  savoir  si  sa  mère 
était  éveillée.- —  Bonjour,  maman,  dit-elle 
d'un  ton  caressant,  avez -vous  bien  dormi? 
Et  jetant  les  yeux  sur  le  lit  qui  n'était  pas  dé- 
fait: vous  ne  vous  êtes  pas  couchée!  — J'ai 
passé  la  nuit  dans  ce  fauteuil  :  on  y  est  bien. 

—  Pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  couchée  ? 

—  Il  m'aurait  été  impossible  de  dormir  dans 
ce  lit.  —  Maman,  vous  me  faites  peur.  Un 
baiser  rassura  Cynodie.  —  Prenez  une  chaise, 
mon  enfant.  —  Taime  mieux  ce  petit  tabou- 
ret ,  je  serai  plus  près  de  vous.  Cynodie  s'as- 
sit sur  le  tabouret,  mit  ses  mains  dans  celles 
de  sa  mère,  et  les  yeux  attachés  à  ses  lèvres,  elle 
se  disposa  à  écouter  le  récit  long-temps  désiré. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  vous  parle  de  moi. 
Mon  enfance  et  ma  première  jeunesse  ont  été 
douces.  Mon  père  m'aimait  tendrement  et  me 
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préférait  à  ma  sœur,  peut-être  parce  que  j'étais 
moins  jolie  et  moins  aimable  ;  elle  était  d'ail- 
leurs née  d'une  autre  mère,  seconde  femme  de 
mon  père.  J'avais  seize  ans  quand  M.  Albert 
d'Olmure  me  fut  présenté  comme  devant  être 
mon  époux. Mon  cœur  applaudit  à  ce  choix; 
et  j'aimai  Albert  avec  toute  l'ardeur,  toute  la 
pureté  d'un  premier,  d'un  dernier  sentiment. 
A  mesure  que  le  jour  fixé  pour  notre  mariage 
approchait,  Albert  devenait  si  triste  que  je 
m'en  inquiétai.  —  Vous  avez  des  chagrins , 
monsieur  Albert ,  lui  dis-je  un  jour  que  nous 
nous  trouvions  seuls  dans  la  bibliothèque.  — 
Oh  oui  !  mademoiselle  Hélène.  — Ne  pourrais- 
je  les  savoir?  —  Vous  moins  que  tout  autre. 

—  Quelle  folie  !  —  Vous  me  haïriez.  —  Pauvre 
Albert!  ne  suis-je  pas  votre  amie?  —  Si  je 
vous  disais  mon  secret  vous  cesseriez  de  l'être. 

—  Jamais.  — Me  le  promettez-vous,  Hélène? 

—  Je  vous  le  promets,  Albert.  — Eh  bien! 
me  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  devant  moi 
et  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  j'adore 
mademoiselle  d'Elbreuse,  et  mon  père  veut 
que  je  sois  votre  époux.  —  Vous  aimez  donc 
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bien  Clémence?  -^  Plus  que  ma  vie.  Cette  ré- 
ponse me  fit  bien  du  mal.  Je  ï-estai  un  mo- 
ment Sans  pâHer  :  toutes  mes  idées  étaient 
douloureuses  et  confuses.  L&  voix  plaintive 
d' Albert  me  rappela  à  moi.  — -Vous  êtes  irfi- 
tée,  mademoiselle?  —  Moi,  non.  Mais  pour- 
quoi né  dites-vous  pas...  né  pàrlêz-vous  pas  à 
votre  père?  —  Il  a  donné  sa  parole  au  vôtre; 
et  si  Tobstacle  venait  de  moi,  il  me  maudirait. 
—  Que  faut-il  faire?  — Hélas!  je  n'en  sais 
rien.  Albert  leva  sur  moi  sa  figuré  pâle  et  mé- 
lancolique. Mon  parti  fut  pris.  —  Consolez- 
vous,  Albert,  je  me  charge  de  tout.  — Hélène, 
que  vous  êtes  bonne!  Combien  je  vous  aime! 
Je  pleurai  doucement  :  sa  joie  me  causait  tout 
à  la  fois  du  plaisir  et  de  la  douleiir. 

—  Le  soir  je  parlai  à  mon  père,  je  lui  dis 
qu'Albert  àVait  cessé  de  me  convenir  peut' 
époux.  Mon  père  s'emporta ,  me  traita  de 
capricieuse,  d'insensée;  me  dit  qu'il  ne  souf- 
frirait pas  que  je  restasse  vieille  fille.  —  Si 
vous  le  voulez,  lui  dis-je,  j'épouserai  votre 
vieil  ami ,  M.  Osmond.  —  Folle  !  un  homme  de 
soixante-neuf  ans  :  car  il  est  mon  aîné  de  six 
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ans  au  moins.  Le  jeune  et  brillant  marquis  de 
Sainval  ne  vous  conviendrait-il  pas  mieux?  Tl 
a  une  figure  charmante  et  mille  belles  quali- 
tés. —  Je  préfère  M.  Osmond;  à  moins,  ajou- 
tai-je  timidement,  que  vous  ne  me  permettie25 
de  vous  consacrer  ma  vie?  Mon  père  s'em- 
porta de  nouveau.  Le  lendemain  j'écrivis  à 
M.  d'Olmure  qu'il  était  libre. 

— Albert  conduisit  à  l'autel  sa  belle  et  heu- 
reuse fiancée;  moi  j'épousai  M.  Osmond.  Son 
immense  fortune  fit  soupçonner  la  pureté  de 
mes  motifs  ;  je  m'en  consolai  en  l'aimant 
comme  un  père.  Le  mien,  mon  père  si  bon, 
si  tendre,  mourut  loin  de  moi...  Je  le  pleure 
encore 

— M,  Osmond  suivit  de  près  son  ami.  Je  le 
regrettai:  ses  vertus  et  les  soins  qu'exigeait 
son  grand  âge  me  l'avaient  rendu  bien  cher. 
Désirant  revivre  par  ses  dons,  il  laissait  un 
testament  dont  il  était  impossible  de  contes- 
ter la  validité,  par  lequel  il  m'instituait  son 
légataire  universel.  Un  vil  intérêt  n'avait  pas 
présidé  à  mon  mariage,  je  renonçai  à  tous 
mes  droits.  La  famille  de  M.  Osmond  exalta 
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d'autant  plus  cet  acte  que  mon  patrimoine 
était  très-borné. 

—  Dans  le  monde,  où  j'allais  quelquefois 
conduire  ma  jeune  sœur,  j'avais  rencontré 
M.  Albert  d'Olmure.  Il  était  babituellement  rê- 
veur et  silencieux.  Un  jour  il  s'assit  à  côté  de 
moi  ;  depuis  lors  il  occupa  souvent  cette  place. 
Nous  restions  des  heures  sans  rien  nous  dire  ; 
et  si  nous  échangions  quelques  paroles,  elles 
étaient  bien  rares  et  bien  insignifiantes.  Seu- 
lement une  fois  je  l'entendis  soupirer.  ■ — 
Qu'avez- vous,  monsieur  Albert? —  Albert! 
répéta-t-il,  oui,  c'était  ainsi  que  vous  m'appe- 
liez aux  beaux  jours,  et  moi  je  vous  appelais 
mon  Hélène.  —  Hélène  seulement.  —  Mon 
Hélène  aussi,  reprit-il.  Je  fis  un  mouvement. 
Oh  !  ne  vous  éloignez  pas  !  Que  j'entende 
votre  souffle  d'ange.  Restez ,  restez  ;  votre 
présence  me  fait  tant  de  bien.  —  Souffrez- 
vous? —  Oui,  Hélène,  je  souffre.  Ah!  vous 
êtes  bien  vengée!  —  Je  n'ai  jamais  désiré 
l'être!  répondis-je  avec  effroi.  —  Puis-je  en 
douter,  moi  qui  vous  connais  si  bien?  Mon 
amie,  je  ne  suis  pas  heureux.  Il  avait  dit;  et 
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mes  larmes,  des  larmes  inyolontaires  mais  brû- 
lantes, tombèrent  sur  la  main  qu'il  me  tendit. 

Dès  cette  soirée,  je  mis  tous  mes  soins  à 
éviter  M.  d'Olmure;  et  j'eus  d'autant  moins  de 
peine  à  y  réussir,  que  ma  sœur,  influencée  par 
des  conseils ,  rompit  toute  liaison  avec  moi. 
Ma  belle-mère  n'avait  pu  me  pardonner  ma  re- 
nonciation à  la  fortune  de  monsieur  Osniond, 
jalouse  qu'elle  était  d'augmenter  la  dot  déjà 
considérable  de  sa  fille ,  appelée  de  plus  à  être 
une  riche  héritière.  Encore  une  affection  bri- 
sée !  me  dis-je  tristement.  Ce  ne  fut  plus 
qu'accidentellement  que  j'appris  des  nou- 
velles de  ma  sœur.  Ma  santé  se  dérangea;  les 
médecins  m'ordonnèrent  les  eaux  d'Aix,  je 
partis. 

Ici,  madame  Osmond  s'arrêta  pour  presser, 
comme  la  veille ,  Cynodie  dans  ses  bras  et  sur 
son  cœur. —  Parle-moi,  lui  dit-elle,  chère  en- 
fant ,  regarde-moi  aussi  ;  que  je  t'entende ,  que 
je  te  voie  encore  avec  ta  douce  voix  et  ton 
sourire  aimé  !  Quand  la  mère  reprit  la  suite  de 
ses  souvenirs,  son  accent  était  triste  et  voilé. 

—  Il  y  a  dix-huit  ans  aujourd'hui  qu'une 
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femme  jeune  ,  belle  ,  enceinte  et  vêtue  de 
deuil,  descendit  dans  cet  hôtel.  Elle  était  ac- 
compagnée d'un  domestique  et  d'une  femme 
de  chambre.  Le  domestique  partit  quelques 
heures  après  l'arrivée  de  la  dame. 

—  Madame  Evrard,  c'était  le  nom  qu'elle 
avait  pris,  se  fit  donner  les  deux  piècesque  nous 
avons  occupées  cette  nuit;  et  désirant  sans 
doute  se  soustraire  à  la  bienveillante  curiosité 
de  l'hôtesse,  elle  lui  annonça  qu'elle  était  dé- 
terminée à  ne  recevoir  personne  tout  le  temps 
qu'elle  resterait  dans  l'hôtel. 

— Lamystérieusetristessedont  s'enveloppait 
madame  Evrard  la  rendit  l'objet  de  toutes  les 
causeries  de  la  petite  ville.  Deux  ou  trois  da- 
mes des  plus  notables,  ne  pouvant  lui  par- 
donner l'espèce  de  dédain  qu'elle  affichait 
pour  la  société  d'Avallon,  la  dénigraient  à  loi- 
sir. Cependant,  par  une  contradiction  qu'ex- 
pHquent  des  passions  qui  se  heurtent  con- 
stamment, les  couturières  les  plus  habiles 
avaient  été  requises  pour  faire  des  robes  sem- 
blablesà  celles  qu'embellissait  madameEvrard, 
qu'on  n'avait  aperçue  qu'à  sa  fenêtre  à  Tlieure 
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du  courrier  ;  mais  on  savait  que  l'élégance 
souple  et  charmante  de  toute  sa  personne  ne 
pouvait  être  égalée  que  par  la  dignité  gra- 
cieuse de  son  maintien^  la  noblesse  et  la  ra- 
vissante perfection  de  ses  traits. 

—  Quatre  jours  s'écoulèrent  pour  elle  dans 
une  solitude  absolue.  Elle  touchait  à  peine  aux 
mets  qu'on  lui  servait  dans  sa  chambre,  et  sa 
mélancolie  était  encore  augmentée  par  le  pro- 
fond isolement  où  elle  vivait.  Tous  les  jours 
elle  ne  manquait  pas  de  s'informer  s'il  n'était 
point  arrivé  de  lettre  pour  elle;  on  lui  répon- 
dait que  non ,  et  la  plus  violente  agitation 
altérait  son  beau  visage. 

—Le  matin  du  cinquième  jour,  l'hôtesse  ap- 
porta une  lettre  à  madame  Evrard.  Une  lettre  ! 
s'écria-t-elle  ;  et  ses  doigts  tremblans  pou- 
vaient à  peine  briser  le  cachet.  Elle  la  par- 
courut. Son  visage  devint  d'une  pâleur  ef- 
frayante, et  la  malheureuse  tomba  dans  les 
bras  de  l'hôtesse.  Cette  lettre,  continua  ma- 
dame Osmond  en  tirant  un  papier  dé  son  sein , 
la  voici.  Elle  ne  contenait  que  quelques  lignes, 
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écrites  sans  orthographe  et  d'un  caractère  large 
et  peu  exercé.  Cynodie  prit  la  lettre  et  lut: 

a  Ma  hone  métresse ,  vous  navé  pas  une 
instant  à  perdres.  Monsieu  ce  marie  aprè 
demin.  Je  ne  conpran  plus  rien  à  son  carac- 
taire.  Il  et  dou ,  il  et  brusques ,  il  et  triste ,  il 
et  joieux  ;  enfin  se  nai  plus  le  même  home, 
Atez'vou  darivé  :  votre  présance  enpeichera 
une  grende  iniquité.  » 

Madame  Osmond  poursuivit  sa  narration  in- 
terompue.  —  Revenue  à  elle,  l'inconnue  de- 
manda une  chaise  de  poste;  et  malgré  toutes 
les  objections  qu'on  pût  lui  faire,  elle  persé- 
véra dans  le  dessein  départir. — Vous  exposez 
votre  enfant,  vous  vous  exposez  avec  lui.  Un 
regard  lancé  vers  le  ciel  fut  toute  sa  réponse  ; 
elle  partit. 

—  La  nouvelle  qu'elle  apprit  fut  sans  doute 
affreuse,  car  elle  fut  ramenée  par  sa  femme  de 
chambre  dans  un  état  dont  aucune  langue  ne 
pourrait  retracer  l'horreur.  Elle  se  mit  au  lit, 
d'effroyables  crises  nerveuses  la  torturèrent  ; 
l'arrivée   de  plusieurs  voyageurs  fit   oublier 
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madame  Evrard;  elle  resta  seule  avec  sa  t'emme 
de  chambre ,  jeune  fille  inexplicable  dans  ses 
joies,  ses  pleurs,  et  un  calme  qui  ne  pouvait 
appartenir  qu'à  la  haine  ou  à  une  stupide  in- 
sensibilité. Madame  Evrard  allait  devenir  mère. 
Une  dame  étrangère,  que  sa  faiblesse  avait  obli- 
gée de  séjourner  dans  l'auberge,  entendit  les 
cris  de  l'infortunée  ;  elle  accourut  à  son  secours 
et  reçut  l'enfant  dans  ses  bras.  Cynodie,  dit 
madame  Osmond  en  s'interrompant  et  avec 
des  sons  à  peine  articulés,  vous  avez  eu  dix- 
huit  ans  aujourd'hui ,  à  onze  heures  et  qua- 
rante-huit minutes...  Cette  enfant  de  madame 
Evrard...  c'était  vous;  la  dame  étrangère...  c'é- 
tait moi.  '   • 

—  Vous  n'êtes   pas  ma  mère!  s'écria  Cy- 
nodie. Oh!  si,  vous  êtes  ma  mère!  je  suis  votre 

fille!  dites-le  moi,  dites -le  moi  par  pitié  ! 

Elle  tendait  ses  bras  supplians,ily  avait  des 
pleurs  dans  ses  yeux,  des  sanglots  dans  sa 
voix ,  tout  en  elle  était  souffrance.  —  Je 
t'aime  1  disait  madame  Osmond  en  l'étreignant 
sur  son  cœur;  tu  es  ma  fille,  ma  Cynodie! 
appelle-moi  ta  mère!... 
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La  jeune  infortunée  recevait,  donnait  des 
baisers  et  des  larmes  ;  mais  son  front  était 
pâle,  son  cœur  n'avait  plus  de  battemens;  une 
pensée  de  deuil  dominait  ces  paroles,  ces  ca- 
resses d'amour.  —  Vous  n'êtes  pas  ma  mère  ! 
répéta  Cynodie.  Eh!  qui  suis-je  donc,  moi? 
Sa  tête  s'inclina ,  pensive  et  désolée.  Elle  la  re- 
leva soudain  sous  l'influence  d'une  révélation 
subite.  Qui  je  suis!...  ahl...  je  suis,  je  suis 
l'enfant  de  la  honte!  Oh!  que  ne  me  laissiez- 
vous  périr  avec  celle  qui  m'avait  donné  la  vie  ! 
—  Cynodie  !...  sécria  madame  Osmond  ,  dont 
la  douleur  n'avait  plus  de  paroles. — Que  me 
voulez-vous?  répondit  la  jeune  fille  avec  le  ton 
de  l'accablement,  et  en  tournant  un  œil  terne 
vers  celle  que  si  long-temps  elle  avait  appelée 
sa  mère.  Je  suis  seule  sur  la  terre ,  et  déshono- 
rée!... Une  rougeur  brûlante  parcourut  son 
visage.  — Vous  portez  un  jugement  bien  sévère 
sur  votre  mère,  observa  madame  Osmond; 
moi ,  qui  l'ai  vue ,  je  la  crois  pure.  Celte  ob- 
servation, faite  avec  le  calme  d'une  conviction 
profonde ,  opéra  un  prompt  changement  dans 
les  idées  de  la  jeune  personne.  —  Oui ,  elle 
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était  pure;  vous  l'avez  dit...  Comment  ai-je  pu 
la  soupçonner?  Oh  !  c'est  affreux  !  Sans  doute 
elle  vous  a  confié  le  secret  de  ses  douleurs. 
Maman  !  madame  ,  dites-moi  tout!  — Ne  suis- 
jeplus  ta  mère?...  Cynodie sentit  ce  reproche. 
—  Toujours  !  toujours!  Mais  mon  autre  mère  ! 
Oh  !  parlez-moi  d'elle  ! 
Madame  Osmond  reprit  t 
' —  Un  mystère  profond   enveloppe  votre 
naissance  ,  d'étranges  circonstances  l'accom- 
pagnent. Quand ,  appelée  par  les  cris  de  votre 
mère,  j'ouvris  la  porte  de  cette  pièce  où  ne 
pénétrait  qu'un  jour  bien  sombre ,  j'aperçus  la 
femme  de  chambre  inclinée  vers  cette  femme 
qui  allait  mourir.  Au  bruit  que  je  fis,  elle  sou- 
leva son  visage  et  le  dirigea  sur  moi.  Je  me 
sentis  glacée  par  son  sourire  :  il  était  affreux. 
Madame  est  bien  mal,  me  dit-elle.  Son  accent 
respirait  une  joie  féroce  et  profondément  sen- 
tie. Non,  jamais  je  n'oublierai  l'impression  que 
me  fit  cet  être  horsde  nature;  je  la  vois,  je  l'en- 
tends encore Cynodie, les  sanglots  du  dé- 
sespoir, les  convulsions  de  la  mort,  ont  signalé 
votre  entrée  dans  la   vie.  Votre  mère  vous 
I.  28 
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pressa  sur  son  cœur  expirant.  Un  nom  bien 
tloux ,  bien  tendre,  ma  fille  ,  s'échappa  de  ses 
lèvres  glacées.  Elle  voulut  ajouter  quelques 
paroles;  je  me  penchai  pour  les  recueillir  :  ce 
n'étaient  que  des  sons  inintelligibles.  Un  geste 
de  désespoir  échappa  à  l'infortunée.  Elle  éten- 
dit la  main  vers  son  enfant.  Je  serai  sa  mère! 
je  l'adopte,  m'écriai-je.  Un  sourire  brilla  à  tra- 
vers les  ombres  de  la  mort ,  et  ranima  un 
instant  ses  traits  flétris,  mais  encore  beaux; 
je  l'entendis  murmurer  des  sons  vagues,  insai- 
sissables... Peut-être  me  disait-elle  son  secret... 
peut-être  m'exprimait-elle  sa  reconnaissance... 
Elle  poussa  un  profond  soupir,  sa  tête  se  pen- 
cha, ses  bras  se  roidirent.  Votre  mère  avait 
vécu!... 

Madame  Osmond  s'interrompit.  Elle  pleura 
avec  Cynodie;  et  d'après  un  signe  de  cette 
dernière  ,  elle  poursuivit  son  triste  récit. 

— C'est  dans  ce  lit  qu'elle  est  morte.  Le  regard 
de  la  mère  et  de  la  fille  s'arrêta  mélancolique  et 
religieux  sur  ce  lit  où  avaient  fini  de  si  jeunes 
destinées.  Je  me  prosternai ,  reprit  madame  Os- 
mond, au  pied  de  ce  lit  de  mort;  et  de  nouveau 
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je  promisà  cette  mère  malheureuse  d'élever  et 
de  protéger  sa  fille.  Cynodie  baisa  en  pleurant 
les  mains  de  celle  qui  avait  si  noblement  tenu 
sa  promesse.  Un  cri  d'alarme  retentit  dans  l'hô- 
tel. La  chambre  se  remplit  de  monde.  Elle  est 
morte!  s'écria  l'hôtesse  en  essuyant  les  larmes 
qui  ruisselaient  sur  ses  joues.  Pauvre  dame  ! 
si  jeune,  si  belle!  Il  faut  envoyer  chercher  le 
juge  de  paix  ,  dit  l'hôte  en  fron  .ant  le  sourcil. 
Et  son  enfant?  demanda  la  sensible  femme. 
Es-tu  folle  ,  Collette?  Penses-tii  que  je  veuille 
m'en  charger  ?  répondit-il  brusquement  en 
faisant  un  mouvement  d'épaules  :  il  y  a  un 
hospice  ;  la  petite  y  sera  tout  aussi  bien  qu'ail- 
leurs. Il  y  a  aussi  un  Dieu  qui  protège  les  or- 
phelins, répondis-je  indignée  en  prenant  dans 
mes  bras  cette  pauvre  enfant  jusqu'alors  enve- 
loppée dans  un  schall  de  sa  mère  :  elle  ne  sera 
point  confondue  avec  les  fruits  du  crime.  Savez- 
vous,  madame ,  quelle  était  sa  mère?  demanda 
l'hôte  d'un  ton  capable.  Ah  !  m'écriai-je ,  j'ose 
croire  que  sa  vertu  égalait  sa  beauté.  Oh  !  oui, 
reprit  l'hôtesse  :  elle  était  si  douce  et  si  bonne! 
Pauvre  jeune  dame  !  Qu'elle  m'attendrissait  !  et 
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puis  il  fallait  entendre  son  domestique;  comme 
ilen  disait  du  bien  !  Bah  I  dit  l'hôte,  il  était  payé 
pour  ça.  Les  servantes  répétèrent  à  l'envi  l'é- 
loge de  la  jeune  dame,  et  un  concert  de  béné- 
dictions accompagna  l'infortunée  au  ciel. 

Le  magistrat  désiré  et  prévenu  arriva.  On  fit 
l'ouverture  d'une  grande  cassette  de  cèdre. 
Vous  la  verrez,  Cynodie  :  elle  renfermait  de 
très-belles  nippes,  des  dentelles,  un  trousseau 
d'enfant  marqué  C.  La  perfection  et  la  délica- 
tesse des  broderies  semblaient  révéler  l'ouvrage 
d'une  jeune  mère  ;àrexception  d'unelettre,qui 
ne  jetait  aucune  lumière  sur  la  destinée  de  l'é- 
trangère, on  ne  trouva  pas  un  papier.  Mais,  dit 
l'hôte  d'un  ton  inquiet,  où  est  la  femme  de 
chambre?  On  la  chercha  en  vain,  elle  avait 
disparu. 

Pour  moi,  je  crus  me  souvenir  d'avoir  vu 
cette  étrange  fiile  tenir  un  portefeuille  dans 
ses  mains  après  la  mort  de  sa  maîtresse. 
Madame ,  me  dit-elle ,  je  vais  appeler  l'hôtesse. 
Cette  fille  ne  pleurait  pas.  Je  désire  me  char- 
ger de  cette  enfant ,  dis-je  au  magistrat.  Il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  lui  assurer  une  desti- 
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née  brillante  ;  mais  tant  que  je  vivrai ,  elle  sera 
heureuse.  Veuillez,  monsieur,  remplir  lesior- 
malités  nécessaires. 

Un  regard  de  Cynodie,  où  sa  mère  put  lire 
toute  la  puissance  d'un  bienfait,  s'arrêta  dans 
le  sien.  Je  n'ai  pas  besoin,  ma  chère  enfant , 
de  vous  dire  tous  les  petits  soins  que  je  vous 
donnai;  vous  étiez  bien  frêle  et  bien  dé- 
licate. 

Le  lendemain,  j'accompagnai  votre  mère  à 
son  dernier  asile,  et  je  ne  quittai  pas  le  village 
sans  lui  avoir  fait  ériger  un  monument.  Je  fis 
également  des  perquisitions  pour  acquérir 
quelques  lumières  sur  votre  famille  ;  elles 
n'obtinrent  aucun  succès. 

Le  choix  à  faire  de  votre  nom  m'occupa 
beaucoup,  je  m'arrêtai  à  celui  de  Cynodie  :  il 
répondait  à  l'initiale  brodée  sur  votre  layette  ;  ' 
il  me  rappelait  ma  sœur  aînée,  un  ange  de 
grâce  et  de  bonté  que  j'avais  perdue;  et  il 
personnifiait  une  idée  touchante  de  votre 
mère.  Ce  fut  pour  moi  un  bonheur  ineffable 
lorsque;  seule  dans  ma  voiture,  je  pus  vous 
serrer  en  liberté  contre  mon  sein.  Tu  m'ap- 
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partiens!  m'écriai-je  souvent,  tu  m'aimeras! 
tu  m'appelleras  ta  mère!  et  de  douces  larmes 
mouillaient  vos  petites  joues,  et  mes  baisers 
en  effaçaient  la  trace.  Cynodie,  de  telles  dé- 
lices laissent  des  souvenirs  pour  la  vie. 

Je  Jouai  une  petite  maison  dans  un  lieu  so- 
litaire. La  tendresse  que  vous  m'inspiriez  était 
si  passionnée,  que  je  ne  pus  me  résoudre  à 
prendre  une  étrangère  pour  vous  allaiter;  je 
vous  élevai  sans  nourrice:  toutes  vos  caresses 
devaient  m'appartenir.  Que  de  fois  prosternée 
au  pied  de  votre  petit  berceau,  j'épiai  votre 
réveil!  Alors  je  vous  entourais  de  fleurs,  de 
peintures  gracieuses.  J'avais  chanté  pour  vous 
endormir.  Des  sons  doux  et  frais,  modulés 
sur  la  harpe,  enchantaient  votre  réveil.  Vous 
passiez  vos  jours,  vos  nuits  au  sein  des  par- 
fums et  de  la  mélodie,  et  sous  les  yeux  atten- 
tifs d'une  amie.  Et  moi,  que  de  plaisirs  suaves 
je  vous  devais!  Etais-je  triste  ou  effrayée?  un 
sourire,  une  caresse  de  Cynodie,  faisait  ren- 
trer le  calme  dans  mon  âme.  Un  vieux  parent 
célibataire  me  laissa  en  mourant  la  petite 
maison  qne  nous  habitons,  à  la  condition  que 
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si  je  mourais  moi-même  sans  postérité  ,  la  mai- 
son appartiendrait  à  Mathilde  de  Versange , 
fille  unique  de  ma  sœur,  mariée  depuis  un  an. 
Je  congédiai  la  fille  qui  me  servait,  nous 
vînmes  nous  fixer  dans  ce  pays  où  je  pris 
notre  excellente  Marguerite. 

— Je  vous  enseignai  moi-même  à  lire;  et  ces 
leçons  en  apparence  si  arides,  furent  pour 
mon  cœur  une  source  d'émotions  délicieuses. 
Ce  fut  avec  ravissement  que  je  vous  entendis 
lire  un  jour  sans  épeler.  Il  me  sembla  que 
vous  me  révéliez  de  nouveaux  sons  ,  une  lan- 
gue inconnue  et  riche  d'harmonie.  J'aurais 
été  désolée  qu'on  fût  venu  vous  interrompre. 
Ainsi  s'écoula  votre  vie,  ainsi  s'écoula  la 
mienne  pendant  cinq  ans.  Une  femme  dont 
j'avais  refusé  l'amitié,  s'en  vengea  en  me  ca- 
lomniant. Mille  bruits  injurieux  se  mêlèrent 
à  mon  nom:  et  ce  fut  avec  une  indignation _, 
mêlée  d'étonneraent  et  de  douleur,  que  je  vis 
soudain  ma  réputation  flétrie,  et  le  plus  doux 
des  sentimens  devenir  le  prétexte  d'accusa- 
tions bien  douloureuses.  —  Et  c'était  pour 
moi  que  vous  souffriez!   s'écria  Cynodie.  — 
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Je  me  consolai  de  la  malveillance  en  vous 
aimant  davantage.  Plus  tard,  ces  bruits  tom- 
bèrent d'eux-mêmes  :  mon  caractère  devait 
les  démentir.  Une  épreuve  m'était  réservée. 
M.  d'Olmure  m'écrivit  la  mort  de  sa  femme. 
Il  m'annonça  sa  prochaine  arrivée,  et  cha- 
que jour  je  l'attendis.  Il  vint  enfin... 

—  Son  air  contraint,  embarrassé,  me  frappa 
autant  que  sa  tristesse.  Plusieurs  fois  je  le  vis 
prêt  à  me  faire  une  ouverture  ,  et  toujours  sa 
timidité  l'emporta  sur  sa  résolution.  Enfin  il 
m'écrivit.   Sa  lettre   est  là,  dit  madame  Os- 
mond  en  montrant  son    cœur.  M.  d'Olmure 
m'exprimait  sa  tendresse  dans  les  termes  les 
plus  expressifs  et  les  plus  délicats;  il  sollici- 
tait à  genoux  le  bonheur  de  me  conduire  avec 
le  titre  d'épouse  dans  les  bras  de  son  vieux 
père;  mais  ce  bonheur,  cette  gloire,  il  fallait 
les  payer  d'un  horrible  sacrifice.  Tl  détestait 
mon  fatal  secret,  il  me  conjurait  de  le  révé- 
ler, de  publier  la  pièce  authentique  qui  m'a- 
vait autorisée  à  vous  adopter  :  et  cette  dé- 
marche ,  il  me  suppliait  de  la  faire  :  le  consen- 
tement de  son  père  n'était  qu'à  ce  prix.  Son- 
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gez-y  bien!  me  disait-il....  Si  vous  refusez  de 
satisfaire  à  ma  demande ,  c'est  mon  malheur 
que  vous  prononcez...  Ma  destinée  est  flétrie 
sans  retour...  Mon  âme  meurt  au  bonheur, 
à  l'enthousiasme,  à  toutes  les  passions  nobles 
et  vives. 

—  Cynodie,  j'en  atteste  le  ciel  ;  mais  je  n'eus 
pas  un  seul  instant  la  pensée  d'appeler  sur 
votre  tête  innocente  l'opprobre  et  le  déses- 
poir. Quelques  personnes  avaient  accueilli  les 
présomptions  de  la  haine;  mais  d'autres  n'y 
avaient  pas  cru ,  vous  étiez  pour  la  plupart  la 
fille  de  M.  Osmond. 

—  Un  saisissement  affreux  s'empara  de  moi 
lorsque  je  pensai  que  ma  lettre  était  lue.  Albert 
en  apporta  lui-même  la  réponse,  il  me  pressa 
avec  toute  l'éloquence  du  cœur;  je  pleurai, 
mais  je  ne  cédai  pas.  Dans  la  nuit  il  partit...  J'en- 
tendis rouler  sa  chaise  de  poste;  il  s'éloignait, 

peut-être  pour  toujours Après  son  départ, 

j'appris  qu'il  avait  exposé  sa  vie  pour  punir  un 
de  mes  ennemis.  Bien  des  années  se  sont  écou- 
lées depuis  cet  événement;  j'ai  acquis  ce  que 
l'âge  et  l'expérience  devraient  toujours  don- 
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ner,  la  résignation  et  la  conviction  intime 
qu'un  sacrifice,  quelque  pénible  qu'il  soit, 
offre  des  consolations. 

—  L'incertitude  de  votre  naissance  vous  ex- 
plique mon  refus  envers  la  comtesse  d'Oster- 
vil,  et  mon  consentement  à  votre  mariage 
avec  le  fils  de  mon  ami ,  qui  voulait  au  moins 
que  son  fils  fût  heureux.  Peut-être  croirez- 
vous  que  madame  d'Ostervil  ne  se  serait  pas 
montrée  plus  exigente  que  le  père  d'Oscar; 
mais  j'avais  acquis  la  certitude  du  contraire  : 
fille  de  l'artisan  le  plus  obscur ,  vous  auriez  pu 
devenir  la  compagne  du  comte  Gustave,  mais 
d'une  naissance  incertfiine ,  jamais  vous  n'au- 
riez obtenu  l'assentiment  de  la  comtesse  à  cette 
union. 

—  Vous  m'avez  beaucoup  aimée ,  dit  Cyno- 
die  profondément  émue.  Que  puis-je  faire  à 
mon  tour  pour  reconnaître  un  si  grand  dé- 
vouement,? —  Sois  toujours  ma  fille  ,  répondit 
madam<:3  Osmond  :  ce  titre  suffit  à  mon  bon- 
heur. Que  ne  puis-je  y  ajouter  :  Sois  heureuse. 
—  Maman,  dit  Cynodie  avec  timidité,  dites- 
moi  tout  ce  que  vous  pensez  de  ma  mère.  — 
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Votre  mère  me  parut  un  ange.  Peut-être  fut- 
elle  seulement  victime  d'un  malheur,  peut- 
être  le  fut-elle  d'une  grande  perfidie.  Cynodie, 
il  existe  des  hommes  qui  se  font  un  jeu  du 
désespoir  et  de  l'avilissement  d'une  femme  ; 
ils  mettent  en  œuvre  les  séductions  les  plus 
habiles;  ils  prennent  toutes  les  formes,  tous 
les  accens,  pour  ravir  ^innocence  à  la  pauvre 
et  fragile  créature;  puis  ils  l'abandonnent:  et 
tandis  que  l'opinion  et  la  pudeur  font  une  loi 
à  la  victime  de  dérober  son  douloureux  se- 
cret, le  coupable  y  donne  une  lâche  publicité. 
C'est  un  caprice,  une  bonne  fortune  ou  un 
triomphe,  selon  le  rang  de  celle  qu'il  a  flé- 
trie. —  Les  femmes  sont  bien  malheureuses, 
maman  I  Oh  que  la  société  est  dure  envers 
elles! — Elle  leur  a  tant  accordé  ma  fille, 
qu'elle  a  droit  à  son  tour  d'en  exiger  beau- 
coup. Le  regard  de  Cynodie  demandait  une 
explication.  Ne  rend -elle  pas  aux  femmes 
un  hommage  bien  pur  et  bien  beau ,  en  con-^ 
fiant  à  leur  vertu  l'honneur  d'un  époux  et 
l'honneur  et  l'avenir  de  leurs  enfans? 

Madame  Osmond  se  laissant  aller  à  un  doux 
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intérêt,  ajouta  d'une  voix  émue  :  — •  Pauvre 
mère!  mourir  si  jeune!  Mourir  sans  avoir  vu 
le  premier  sourire  de  son  enfant!  —  Je  serai 
digne  d'elle  et  de  vous,  maman,  répondit 
Cynodie  :  la  légèreté,  l'inconséquence  de  la 
jeune  fille,  va  dès  ce  jour  faire  place  à  des 
idées  sérieuses. 

Elle  sut  tenir  parole. 

—  Allons  voir  la  tombe  de  ma  mère  ,  dit  la 
voix  pénétrante  de  l'orpheline.  — Allons,  ré- 
pondit madame  Osmond.  Et  involontairement 
elle  portait  envie  à  cette  mère  dont  le  nom 
devenait  si  puissant  sur  le  cœur  de  sa  fille. 
Un  titre,  un  simple  titre  m'a  manqué,  se 
disait-elle  ;  je  ne  suis  plus  qu'une  étrangère. 

Elles  s'acheminèrent  lentement  vers  le  ci- 
metière du  village.  Un  petit  mur  le  défendait 
de  la  profanation.  —  Bien  des  tombes  ont  été 
creusées  depuis  le  jour  où  je  ne  suis  pas  ve- 
nue ,  dit  madame  Osmond  ;  et  ses  pas  s'éga- 
raient à  travers  ces  débris  du  passé.  Cynodie 
la  suivait  en  frémissant.  Ce  n'étaient  pas  vers 
ces  tombes  si  fraîches,  si  riantes,  embellies 
par  l'amour  ou  l'amitié,  qu'elles  cherchaient 
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l'objet  de  leurs  regrets;  c'était  sur  le  tertre 
négligé  où  croissaient  les  plantes  amies  des 
ruines  et  de  la  solitude.  Une  inscription  sans 
date,  touchante  dans  sa  mélancolique  simpli- 
cité, frappa  les  yeux  de  Cynodie  :  Les  hommes 
m.' ont  trahie ,  je  me  suis  réfugiée  dans  le  sein 
de  Dieu. 

Le  sentiment  dit  à  la  jeune  fille  que  là  de- 
vait être  sa  mère.  Elle  se  prosterna  sur  cette 
tombe  ignorée  ;  madame  Osmond  s'y  plaça  à 
côté  d'elle ,  et  leur  prière  s'éleva  plaintive  et 
silencieuse. 

Un  jeune  couple  vint  parler  d'amour  et  d'a- 
venir dans  ce  lieu  qui  proclamait  le  triomphe 
et  les  jeux  effroyables  du  trépas.  La  terre  qu'il 
foulait  venait  de  recouvrir  un  enfant  subite- 
ment ravi  aux  baisers  d'une  mère,  mort  en 
ignorant  la  vie  ,  comme  s'il  eût  refusé  ce  fatal 
présent  ;  comme  s'il  eût  pressenti  les  déceptions 
amères  qui  flétriraient  dans  son  cœur  l'amour, 
l'amitié ,  l'espérance. 

—  Ma  mère,  avait  dit  Cynodie  dans  le  se- 
cret de  sa  pensée,  je  voue  à  votre  mémoire 
\\n  culte  qui  la  préservera  de  l'outrage  et  de 
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l'oubli.  Elle  se  releva  pieuse  et  disposée  à  ac- 
cepter toutes  les  souffrances  et  même  les 
humiliations  de  cette  vie  qui  venait  de  se  révé- 
ler à  elle  si  sombre  et  si  hostile. 

—  Maman ,  appuyez-vous  sur  moi ,  dit-elle  à 
madame  Osmond  avec  uneaffection  pénétrante 
jusqu'à  l'exaltation...  Je  suis  donc  toujours  ta 
mèi'e,  sembla  lui  dire  le  tendre  regard  de  ma- 
dame Osmond ,  et  une  joie  indicible  y  brilla 
fugitive.  Cynodie  répondit  à  cette  muette  in- 
terrogation en  serrant  contre  son  cœur  le  bras 
dont  elle  s'était  doucement  emparée. 

—  Demain  nous  partirons  pour  Vendôme  , 
dit  madame  Osmond  remise  de  son  agitation  ; 
là  nous  verrons  M.  Dercourt.  Que  Dieu  pré- 
pare son  cœur  ! 
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